《四川民（mín）工留守家屬生存狀態調查》報告

一、 調（diào）查的背景、意義

農民（mín）工進城務工是20世紀80年代以來（lái）中國社會經濟生活中影響深遠的重大事件，今天，農（nóng）民工已經成（chéng）為社（shè）會經濟發展的生（shēng）力軍。近（jìn）日在央視熱放的電視連（lián）續劇《民工（gōng）》，使社（shè）會大眾的視線再次聚（jù）焦到農民工身上。

據統計，到2004年，中國的民工（gōng）總數已經超過了（le）一億兩（liǎng）千萬，占農村勞動力總數的1/4，形成了舉世矚目的“民（mín）工（gōng）潮”。四川省是勞動力資（zī）源豐富的大省，也是勞務輸出的大省，勞務“川軍”名滿天（tiān）下。2004年四川有三分之一的農村勞動力向外輸出，共計1490萬（wàn）人。

目前媒體輿論、政府官員和學者多在關注民工艱（jiān）苦和邊緣化的生存狀態（tài），而（ér）對於更多的滯（zhì）留在農村的民工家人卻關注不夠。隨（suí）著大量勞動力外出，尤其是青壯年勞動力（lì）的外出，使許（xǔ）多農村成了“空殼村”，農村生產生活靠的是“38、61、99部隊”，這就是目前農村狀況的寫照。而民工留守家（jiā）屬們在生（shēng）產（chǎn）、生活、情感和文化娛樂（lè）等方麵的生存狀態卻至今缺乏足夠的反（fǎn）映，也缺乏深入的研（yán）究和調查。

本報告則是受《南風窗》雜誌的委（wěi）托（tuō）對此問題進行的調查，以此填補（bǔ）了這一問題的研究空白。

本次（cì）調（diào）查受南風窗雜誌2005年“調研中國”中國大學生社會調查獎學金的資助，我（wǒ）們在四川農村進行了“四川（chuān）民工留（liú）守（shǒu）家屬生存狀態調查”，本報告即此次調查所得。調查得到了南風（fēng）窗雜誌、四川省社會科學院的（de）領導和（hé）專家的支持，在（zài）此表示感謝！

二、 調查地點

四川（chuān）省是典（diǎn）型的農業大省和民工輸出（chū）大省，雖然每個縣都有很多外出打工的農民，但最具代表性的（de）是蜜疯直播縣（xiàn），於是我們選擇（zé）該縣作為調查點。蜜疯直播（shòu）縣是四川省人（rén）口第一大縣，也是典型的盆（pén）周（zhōu）丘陵（líng）縣——人口大縣（xiàn）（157萬人口中農（nóng）村剩餘勞動力近40萬）、農業大縣（農業比（bǐ）重（chóng）？）、工業小縣（工業比重？）、財政窮縣（？年縣級財政收入？元）。蜜疯直播縣（xiàn）可以作為四川丘陵地區的一個縮影和典型代表，所以本次調查選取蜜疯直播（shòu）縣進行實地（dì）調研。蜜疯直播建縣於隋開皇十八年，至今已有1400多年的曆史。現隸（lì）屬四（sì）川省眉山市，位於四川盆地中南部（bù），距成都（dōu）90公裏，距眉山38公裏，幅員麵積2606.36平方公裏（lǐ），耕地麵積9.23萬公頃， 110個鄉鎮，1109個行政村，總人口約157萬，是四川省對外勞務輸出規模最（zuì）大的（de）縣之一。縣內交通發達，公路縱橫交錯。縱（zòng）有213國道，北接成都、雙（shuāng）流國（guó）際機場，南通樂（lè）山、自（zì）貢；橫有106省道，西接成昆（kūn）線、成樂（lè）高速、成雅高速（sù），東連成渝鐵路、成渝高速；還有直通資陽、資中和威遠（yuǎn）的省縣四通八達的公路網，仁（rén）壽曆來是，有著“枇杷之（zhī）鄉”的美稱，也是國（guó）家的商品糧、優質棉、瘦肉型豬、水稻製種（zhǒng）的產業的基地縣，是（shì）全國十二大糧倉縣之一。

三（sān）、 調查方法

調查采取定性定（dìng）量結（jié）合的方法，對調查區域內民（mín）工留守（shǒu）家屬生存狀態的影響因素進行描述和分析。在此基礎上（shàng）對改革開（kāi）放以來民工留守家屬的現狀進行的評估，並從中發現的問題，提出對策建（jiàn）議，為相關部（bù）門的行政提供參考。為此，本課題采取如下研究方法：
   （1）訪談調查。對50戶村民進（jìn）行（háng）了入戶訪談，抽取的調查樣本覆蓋農村民工家屬不同（tóng）性別、不同年齡、不同職業、不同家（jiā）庭角色，符合隨機抽樣要求。完成訪（fǎng）談報告？份。

（2）抽樣問卷調查（chá）。對蜜疯直播縣的全（quán）部民工留守家庭按照鄉鎮（zhèn）和村兩層進行按人口比例概率抽樣方（fāng）法（PPS）抽樣，最終（zhōng）抽取（qǔ）20個村，每村15戶（hù），對300戶調查（chá）對象進行了問卷調查。共收回問卷300份（其中有（yǒu）效問卷（juàn）297份）。

（3）所有（yǒu）問卷資（zī）料（liào）運用計算機軟件stata8.0進行統計分析。

四（sì）、 調查發現

1、基本情（qíng）況：

u      民工及其家（jiā）庭的基本情況。外出打工者的平均年（nián）齡（líng）32歲（N=532），其文（wén）化程度以（yǐ）初中為主，占56.20%，其次是小學文（wén）化，占27.26%。

u      打工地點：在547個有效回答中， 172人（占31%）目前在四川省內，這又以省（shěng）會成都為（wéi）主。其（qí）次是（shì）廣東，有164人，占（zhàn）30%。

u      打工從事的（de）行業：建築業、製造（zào）業和服務業的占84%。主要集中在建築業（22.18%）和製造業（24.06%）等相對艱苦的行業。

u      平均打工（gōng）6.3年。

u      平均每年打工收入2863元。

u      留守家屬平（píng）均種田、地3.5畝。

u      留（liú）守家屬的農業收入平（píng）均一年每戶是2457元。生（shēng）產支出1172.7元，生（shēng）活（huó）支出是每（měi）戶2895元，平均每戶每（měi）年用於教育（yù）的支出是（shì）1449元，文化支（zhī）出是135元（其（qí）中大部分是有線（xiàn）電視費），其他方麵的支（zhī）出（chū）是216元（主要是人情往來）。

u      292個回答者（zhě）有53.58%的人認為他們的村經濟狀況一般。

u      在297份有效問卷中，家（jiā）庭中有留守老人的234人（rén），占78.79%。

民工家屬的家庭設施是比較簡陋的，大約有一半的家庭擁有黑白（bái）電視機、彩色電視機（jī）、電話中的至少一種，而（ér）在296戶（hù）有效答案中，隻有3戶有空調，沒有家庭擁（yōng）有電腦。另外（wài）擁有冰箱、洗衣機或摩托車的家庭也很少，隻有不到三（sān）分之一的家庭有其中的一種（zhǒng）。

2、 留守夫（妻）

有（yǒu）夫妻雙（shuāng）方有一方外出的89戶，占29.97% （N=297），這（zhè）些“留守夫（妻）”除了要照顧孩子、老人，煩瑣的家務和沉重的農（nóng）業生產以外，還要承受著難以煎熬（áo）的天隔一方的感（gǎn）情的沙漠，夫妻分離引發的婚姻的危機。他們在家維持家庭（tíng）的同時，殊不知，家已經（jīng）越來越不像個家了。

3、 留（liú）守兒童

留守兒童的175人，占58.92%，這（zhè）些留守（shǒu）兒童絕大多數由爺爺奶奶帶著，父母不在身邊，隔代監管給他（tā）們的學習、生活和（hé）性格（gé）都產生了一些不（bú）良的影響。調查中發（fā）現，相對（duì）於其（qí）他孩子，這些孩子的（de）行為方式更（gèng）為惡劣，甚至出現了殺人等惡性事（shì）故，他們受到的監管也較差，訪（fǎng）談中（zhōng）發現了幾個被水溺死的孩子。但是與其同時，政府部門，甚至就是這些外出打工（gōng）的父母、親戚也沒（méi）有意識到——即時意識到也無可奈（nài）何，對於（yú）這些孩子，沒有給予（yǔ）特殊（shū）的關懷。

4、 留守老人

u      留守老人的經濟狀況較差，勞動強度較大。靠打工“致富”的子女並沒有提供（gòng）給父母充足的經濟支持以至於（yú）大部分老人還要勞動來維持生計。子女外出打工不但（dàn）沒能明顯的改善（shàn）留（liú）守老人的物質生活水平，反而往往間（jiān）接的加重了老人的勞動強（qiáng）度。

u      留守（shǒu）老人的醫療衛生狀況不容樂觀。還存在著“生不起病（bìng），拿不起藥”的現象，子女一（yī）般（bān）在父母重病時（shí）才給予資金上（shàng）幫助。留守老人的醫療衛生狀況（kuàng）並未因（yīn）子女收入增加而得到改善，反而在生病時得不（bú）到兒女的照料。

u      留守老人的娛樂活動過於單調。除（chú）了看電視、聊天、趕（gǎn）集外就沒有消遣的辦法了。絕大多數的老年活動室功能已經退化，大多數鄉村還沒有真正建立（lì）起具有實際活動的老年協會。

u      留守老人的（de）情感生活堪憂（yōu）。外出子女很少和父母溝通，打電（diàn）話回來更多的話題也是留守在家的小孩。留守在家的小孩在（zài）較大程度上還無法（fǎ）緩解老人的孤獨。

五、 政策建議

1.  改革戶籍製度等，打（dǎ）破城（chéng）鄉製度分割的局麵，並（bìng）進一（yī）步推進社會保障製度、醫療製度（dù）、補貼製（zhì）度等（děng）製度的完善和創新，創（chuàng）造讓農民工與城市居民（mín）平等的製度基礎，改變傳統勞動力轉（zhuǎn）移方式。城（chéng）鄉二元化（huà）的（de）製度體係是進城務（wù）工農（nóng）民不能得到“市民待遇”、“國民待遇”的（de）總病根，由此帶來民工的（de）遷徙權、勞動保障（zhàng）權、居住權、子女教（jiāo）育（yù）權等合法權益遭到漠（mò）視（shì）和侵犯。城鄉分割的體製必須徹底打破，讓進入城（chéng）市的農民實現身份和職業的轉變（biàn）。應降低農民工（gōng）和其（qí）家屬進入城市和城市居住的（de）經（jīng）濟成本，促進（jìn）民工由個體轉移方式向家庭轉移方式轉變，由季節性轉移方式向永（yǒng）久性轉移方式轉變。也（yě）就是說創造新的政（zhèng）策環境來促使（shǐ）民（mín）工留守（shǒu）家屬數量的減少，讓盡可（kě）能多的進城民工（gōng）有一（yī）個完整的家庭。

2.  大力（lì）發展縣域經濟和鄉鎮企業，促（cù）進農村剩餘勞動力的就地轉（zhuǎn）移。目前而言我國農村剩餘勞動力轉移呈現出跨區域的特點（diǎn），西部地區農村居民偏好“東南飛”。比如蜜疯直播縣全（quán）年外（wài）出（chū）務工的共30萬餘人，而就（jiù）地轉移僅（jǐn）13萬人。這是由比較利（lì）益所決定的，沿海地區較多的工（gōng）作崗位和較高（gāo）的經濟收入吸引了西部大量的農村勞動（dòng）力，也導致了留守家（jiā）屬問（wèn）題（tí）的產生。應該看到：本地非農產業對農村勞動力（lì）獨特的吸引（yǐn）力，如本地文化的同一性、進入（rù）城鎮的低成（chéng）本和打工與務（wù）農（nóng）的兼顧性等。如果縣域經濟和鄉鎮經濟能得到好的（de）發展，那麽應當能夠吸納（nà）更多的農村勞動（dòng）力，完成勞動力的就地轉移。這不僅能（néng）進一（yī）步促進縣域經濟的發展，同時也有利於農（nóng）民工兼（jiān）顧（gù）農業生產和留守家屬生活，從而形成良性循環。

3.  發展農民合作組織，提高農民組織化程度，以緩解農業（yè）比較效益低的問題。家庭聯產承包製發展（zhǎn）到今天（tiān）逐漸失去效率，分（fèn）散小農戶與大市場（chǎng）之間的矛盾越發突（tū）出。農民在市場經濟中的風險（xiǎn）也越來越大，於是（shì）更多的人進入城市尋（xún）求收入更高、風險更小（xiǎo）的工作崗位，這就形成了民工潮（cháo）。到現（xiàn）在農村青壯（zhuàng）年流失到（dào）城市的（de）問題已經十分嚴重。目前已經到了提高農民組織化程度加強農民應對市場風險的關鍵時候。為此應當通過發（fā）展多（duō）種形式的農民合作組織把農民組織起來，走產業化經營道路（lù），提高農業的比較效益。隻有提高了農業的（de）比（bǐ）較效益才可能留住青壯年在農（nóng）村發展（zhǎn）。

4.  創新我國（guó）土地經營製度，提高（gāo）土地資源利用效率（lǜ）。農村青壯（zhuàng）年外出（chū）務工造成農村勞動力質量下降，土地由農村中老年人經營，邊際產出下降，甚至還（hái）存在土地拋荒的情況。然（rán）而現行的土地製度下，農民的土地產權不完整（zhěng），隻有（yǒu）承包權、經營權（quán）而沒有所有（yǒu）權。再加（jiā）之我（wǒ）國農（nóng）地流轉市場發育不完全，土地流（liú）轉的效率很低，土地無法（fǎ）通過市（shì）場手段自動配置到種養殖（zhí）大戶和（hé）業（yè）主手中。土地的規模效益和比較效益無法發揮，甚至存在土地利用補充分情況。所以應當創新土地經營（yíng）製度，讓土地在安全線內自由配置，既有利於農（nóng）民到城市務工，緩解留守家屬的勞動強度，也有利於提高土地的利用效率。

5.  建立農村（cūn）養老保（bǎo）險體係，妥善解決留守老人的養老問題。建立完善成熟的農村養老保險體係是我國農村養老的未來趨（qū）勢（shì）。隨著農村土地（dì）保障功能的弱化，農村居民傳統觀念的談化，以及農村生產方式的轉化，家庭的保（bǎo）障功能（néng）越來越弱化。為進一步發展農村經濟，必將還要采取一係列的弱化家庭保障功能的措施。如果不及時地、逐漸地建立起現代的養老保（bǎo）險體製，農民老了之後生活將沒有保障，國民經濟的最終發展也將受到阻礙。所以，我國（guó）農村最終（zhōng）也應當建立起類似城市的完善的（de）養老保險體製，這從國外發達國家的（de）經驗也可以得到驗證。民工留守（shǒu）家屬應該成（chéng）為農（nóng）村養老保險體係首先發展的對象，因為留守老人的子女相對（duì）說來有較高的（de）現金收入，而且有更迫切的養老需求。

6.  發展真正意義上的農村老年協會等農村民間組織。以老年（nián）協會為例：現（xiàn）在農村裏所謂的老年協會更多的時候都隻是一個牌子，並沒有真正的發揮作用。少數的老年協會（huì）卻是發揮著重要的作（zuò）用。老年協會有幾個作用：一是為農村老人提供豐富（fù）多彩（cǎi）的娛樂（lè）活動，比如表演節目、群眾健身活動等；二（èr）是為農村老人的（de）合法權益提（tí）供保障，如幫助老人向子女索要贍養（yǎng）權。

7.  提高農村學校教育質量。由於父（fù）母外出務工（gōng），農村留守兒童在家裏受到的教（jiāo）育質量較差。農村留守（shǒu）兒童大多由（yóu）爺爺奶奶和外公外婆監管，老人們不僅（jǐn）文化素質較（jiào）差無法起到輔導（dǎo）孩子學習的作用，而且老人（rén）們還要負責家裏的農業生產往往沒有（yǒu）更多（duō）的時（shí）間和精力來管教孩子。另外，很多留守老人由於與孩子是隔代的關係容易在生活學習上（shàng）縱容。因而隻有在學校加強對小孩的管理，特別是要（yào）對留守兒童傾注更多的精力。具體說來學校方麵應加強與留守（shǒu）兒童父母、監管人的聯係和溝通，多開學生家長會，多從學習和生活上麵關心他（tā）們。

8.  降低外出務工（gōng）人員回家探親的（de）成本，創造（zào）民工家庭情感交流的機會。不少民工幾（jǐ）年才回一次家，更多的民工一年也僅回家一兩次，和家人相處和交流的機（jī）會很少。有的家庭甚至走上了分（fèn）裂的道路（lù），夫妻反目成仇、父子關係破裂……民工不能經常回家的原因在（zài）與回家的成本太高。在農忙時期，在城市裏是工作時期，即是不考慮高昂路費，回家也麵（miàn）臨這被炒魷魚的難題；在春節時候，城市也放假，但（dàn）又遇到春運路費（fèi）暴漲。就是這樣那樣的因素形成了阻礙民工回家探親的（de）高（gāo）額成本。依照勞動法，農民工應與城鎮職工一樣享受探情親（qīn）待遇。為此，應當在（zài）城（chéng）市部門裏給予民工專門的探親假期，在春運期間針對（duì）民工（gōng）應該進行車費優（yōu）惠。

分報告一

留守夫（妻）：徘徊在情感的沙漠（mò）和生活的泥潭中

在農村夫妻中，一方外出打工而另外一方留在（zài）農村的就被稱為“留守丈夫（妻子）”。這種情況相對較少，在我們300份問卷調查中的297份有效問卷中，有留守夫或妻的隻有89戶，占有效（xiào）問卷的29.97%（N=297），其他的夫妻（qī）雙方基本都（dōu）是（shì）一起外出打工。在我們的問卷中，留守的（de）夫妻以妻子留在家裏（lǐ）占絕大多數，在我們的300份（fèn）問卷和50戶訪談中，丈夫留守在家（jiā）的（de）不到10戶。

這（zhè）些留守的婦女已經成為農（nóng）村（cūn）中一個比較特殊的群體，在農村會經常看（kàn）到她們要麽在帶小孩，要麽在地裏幹（gàn）活，很少在家裏閑（xián）著。

家的感覺在哪裏？

我們走進農村的家家戶戶，家裏留下的除了（le）病弱的老人，年齡小的孩（hái）子外，就是這些照顧老人、孩子，看管莊稼，操勞家務，----辛勤勞動的婦女，以及體弱多病的留守妻子。

7月的一個下午（wǔ），我們在XD鄉HD村訪問了LH。她丈（zhàng）夫在外麵打工多年了，有4-5年沒（méi）有回家，我們去的時候（hòu）她家裏有個鄰居在給她平屋子裏的地，說起為什麽（me）丈夫一（yī）直在外麵不回來，甚至春節都不回來，她的（de）回（huí）答很有代表性：“來（lái）回要花錢”。李紅家裏還有兩個在讀書的孩（hái）子，問到李紅（hóng）想不想（xiǎng）丈夫，她回答說沒有什麽好想的，那麽（me）我問到如果丈夫在外有外（wài）遇，她會怎（zěn）麽辦“有本事他(丈夫)去找，他要在外麵找，我就在（zài）家裏找”一（yī）邊說一邊不好意思的笑起來。在問到在讀小學6年（nián）級（jí）的兒子YC想不想爸爸的時候，他搖（yáo）了搖頭，因為（wéi）對於他來說，“父親”隻是一個稱謂而已，因為父親在他（tā）很小的時候就離開他外出了，記憶中的父親是很朦朧的。在采訪中我們的確也了解到，有些（xiē）父母離開較久，孩子對於他們的印象越來越模糊（hú）了，特別有些監管孩子的爺爺奶奶告訴我們，孩子跟他們（men）一起比跟父母還自在，一方麵因為跟爺爺奶奶時間久了，產生（shēng）感情，另外，爺爺奶奶帶著就沒有什麽人去嚴格監管，這樣小孩子也感覺很輕鬆（sōng），很（hěn）自由。在訪談和問卷中，有少數小孩不希望他們的父母在家，繼續深問下去就會得知，他們之所以不希望父母回來，就是想逃避父母（mǔ）的嚴格監管。

一個（gè）家庭，要麽是夫妻雙雙外出（chū），留下老人或者孩子，要麽是一方外出，留下夫（fū）妻或老人孩子，家裏缺乏核心骨幹，特別是（shì）逢年過節的時候就總是少了些什麽似的（de）。這樣的家庭就不像個家庭了。

LJ鎮FL四組的DJX，去世3年（nián）了，其妻WSY今年53歲。DJX生前曾經在北京開（kāi）車7年，其後又到深圳開車一年多，都是給建築公司開的，夫妻雙方的父母都早亡，DJX有兩個女兒和（hé）一個小兒子，大女兒在父親在世的時候精神就有點問題（tí），父親的死對她打擊較大，造成（chéng）精（jīng）神病複發，並逐漸嚴重，現在被關在屋子裏，不讓出來。大女婿的父親去世，母親改嫁，大女婿和大女兒就和（hé）WSY一起過，現在大女婿又病了在上海（hǎi）住院治療，他的兩個孩子（大兒子7歲，小兒子6歲）就（jiù）跟著姥姥WSY（從其談話（huà）中得知，WSY的大女兒結婚生子是在其得病之後的事情）。小兒子去年（nián）在鎮中學高一讀書，開學上了10天（tiān）的課（kè）（交給學校學費、住宿費共1500元校方也沒有退，當我（wǒ）去問該校H校長時，遭到H校長的（de）嚴（yán）厲否認），回來要學費沒有（yǒu）要到，就一氣之下跑到附近打工去了，然後又跑到成都打工，臨近春節，借了500元（yuán）跑到深圳打工，現在深圳的一個（gè）廠（chǎng）裏，一個（gè）月才150元，不（bú）夠生活，還從朋友那裏借了2000元，WSY表示，她也沒有時間去過問他。這個家真是不幸，二女兒嫁在內江的農村，二女婿也死了3年了。

到達（dá）LJ鎮就聽到別人傳言說，DJX是因為在外麵嫖（piáo）妓、和別的女人亂來得了性病（bìng）導致死（sǐ）去，訪問結束時，我把WSY英拉到一邊問到這個，她顯（xiǎn）然（rán）有些吞吐（tǔ），說，DJX在世的時候是和本（běn）村的一個已婚的女人有染，是這個女人主動勾搭DJX的（de），DJX到北京的時候，這個女人還跟到北京，為此事王素英和這個女人吵鬧過，但是她說DJX的死與這個沒有關係，她說DJX死於胃病、腰椎（zhuī）萎縮和腎髒炎。WSY一個人在家裏顯然很勞累，種了兩畝多田、一畝地，都是靠自己一個人，除（chú）了喂性口，她家糧食仍然不夠吃，不（bú）夠的時候就向鄰居借，另（lìng）外（wài），她還要照（zhào）顧兩個外孫子，顯得有些蒼老。

破舊的屋子裏現在（zài）住（zhù）著三個人，WSY和她的兩個（gè）外孫子（zǐ），兩個（gè）外孫子的媽媽——也就是她的患精神病的大女兒被鎖（suǒ）在下麵專門修建的鐵門裏，整天到（dào）晚不停的亂說著（zhe）。看到這副情景（jǐng），我情不自禁的想，家已經不再像個家了。

繁瑣的家務、沉重的生產

民工家（jiā）庭中，平均田地麵積地3.49畝，還有的養豬，養（yǎng）雞鴨鵝等，而這些都是依（yī）靠這些留在家裏的老人（rén）和婦女。特別是這些留守的妻子，她們上有老，下有小，除了（le）搞農業生（shēng）產還要照顧（gù）老人和孩子。在留守的原（yuán）因中，52人回答要照顧小孩，占（zhàn）留守（shǒu）夫妻的58.43%，其（qí）次是17人回答要（yào）管（guǎn）理農田，占19.10%，再其（qí）次是9人回答照顧老人，占10.11%（具體見表1），光是種田（tián）這一項就已經夠（gòu）嗆，加上這些（xiē）照顧老（lǎo）人和孩子，其忙碌程度（dù）就不言而喻了。而且（qiě）由於農村缺乏勞動力，本應該發展科學（xué）種田，但是（shì）在問到鄉鎮農業技術推（tuī）廣服務的時候（hòu），隻有（yǒu）71人（N=297，約占24%）的回答者表示他們向農業技術部門學（xué）習過農業（yè）技術。

表1：夫（妻）留（liú）守原因及其比例：

人數和比重 夫妻留守原（yuán）因	人數（shù）	比重（%）	累計百分比
管理農田	17	19.10	19.10
照顧小（xiǎo）孩	52	58.43	77.53
照顧老人	9	10.11	87.64
無合適工作	3	3.37	91.01
其他（tā）	8	8.99	100.00
總計（jì）	89	100.00

農民的娛樂非常單調，在我們的問卷（juàn）中，有一項是問在平（píng）時的（de）娛樂活動中，最經常（cháng）的是哪三項，在給出的12個備選答案（àn）中，共297份有效（xiào）問卷中，回答“最多（duō）的（de）娛樂”選項的有271人，回（huí）答“其次娛（yú）樂（lè）”選項的215人，回答“再（zài）次娛樂”選項的隻有121人，因為很多（duō）回答者根本就找不出什麽（me）娛樂，大（dà）多數說種地“耍”（玩的意思）、帶孩子“耍”等，導致很多的“再次娛樂”項目是在我們的一再要求（qiú）下才勉強填上的。平均每年投入（rù）134.7元（而這很大程度上是包括了有線電視收視費），而50%以（yǐ）上的被訪者沒有任何的娛樂花消投入。最高的也不（bú）過2000元。

在解決家裏的（de）困難的時候（hòu），55人（N=89，占61.80%）回答會（huì）“自己處理”。

表2：家庭（tíng）遇到困難解決辦法：

人數和比重 家裏困難怎麽辦	人數	比重（%）	累計百分（fèn）比
對方回來	13	14.61	14.61
自己處理	55	61.80	76.40
找父母幫忙（máng）	4	4.49	80.90
親朋幫（bāng）忙	14	15.73	96.63
其他	3	3.37	100.00
總計	89	100.00

每家平均每年的純收入也就（jiù）1004.469元，值得注意的是有50%以上的家庭收入在-25元以下（也就是欠（qiàn）債）1。而就在我們寫這篇報告的時候，據（jù）《中國婦女報》報道，就在離（lí）蜜疯直播100多公（gōng）裏的成都市民，結婚平均花（huā）費將近13萬。

XD鄉DQ村的ZSH，38歲，丈夫在浙江的磚瓦廠打工10餘年，家裏的田、地、家務都是她一個，還要照顧兩個在讀小學的孩子，躺在病床上的公公也要她端飯送水。雖然隻（zhī）有38歲，看起來卻像個50多歲的婦女。

脆弱的（de）婚姻

婚姻觀念在農村自古以來就（jiù）是（shì）很強烈，可是在調（diào）研中我（wǒ）們發現，隨著打工潮的湧起，這種傳統的婚姻（yīn）的美德正在遭到前所未（wèi）有的挑戰。來自民政部門的統計數字表明（míng），在（zài）農村離婚人群中，因為（wéi）夫妻一方外出打工而導致（zhì）離婚所（suǒ）占的比例高達五成以上。如何維係夫妻關係的穩定，也是留守婦女們要（yào）麵對的一（yī）個棘手的問題。

新的《婚姻法》規定離婚有協議離婚和上訴（sù）離婚兩種，我們去了的（de）兩個這樣涉及離婚的（de）機構：蜜疯直播縣人民法院和蜜疯直播縣（xiàn）民政局婚姻登記處，有幾組數據令我們（men）震驚

蜜疯直播縣民政局婚姻登記處辦事員劉聰告訴我們，2005年1-6月，登記離婚的（de）598對（2004年1010對），其中由外出打工引起的離婚大概占總數的35%，女方提出的占80%。打工引發離婚的直接原因主要（yào）是傍大款，發生第（dì）三（sān）者現象。

從蜜疯直播縣人民法院民事一庭（tíng）石廣付庭長那裏獲悉，2004年全年該院受理的（de）共約1200件離婚（hūn）案件中，打工造（zào）成的離婚約占30％－50％（因為法院沒有專門做這方麵（miàn）的（de）統計，所以比例可（kě）能會有出入），打工的離婚原因（yīn）大約有以下幾種：1，分居的（de）時間長了，打工一方（fāng）的和留守的一方的收入差距變大，雙方的條件也在發生變化，這樣的情況下，提出離婚的多是外出一方；2，分（fèn）居時（shí）間長了（le），有（yǒu）第三者（zhě）插足，這時提出離婚的多是外（wài）出的一方；3由於一方外出打工，另一（yī）方在家，造成雙方的思想觀念產（chǎn）生很大的（de）分（fèn）歧，導致了感情的變化從而導致了離婚。相比較去婚姻登記處的協議離婚（hūn），該庭長表示，去（qù）法院的相對多一些，主（zhǔ）要是民政局（jú）的婚姻登記處每個月隻開門1－2天，而且必須到縣城辦理蓋章之類（lèi）的（該院在下麵共有6個法庭，都可受理離婚（hūn）案件），不快捷。

總體上說，外出打工的一方主（zhǔ）動提出離婚的較多，特別是在外打工掙了（le）錢的主動提出離（lí）婚的居（jū）多，當然，如果是外出一方（男（nán）方居多）長期在外，對家裏不（bú）管不問，不寄錢回來，這時候是家裏的留守一方主動提出離婚的居多，是因為家裏的一方無法忍受。還有，當原告（gào）的以女（nǚ）方居多（約60－70％），石庭長分析說，這是因為（wéi）女（nǚ）性外出打工（gōng）多從事與服務業相關的行業，這就使她們有更多的機會接（jiē）觸大款、官員，為（wéi）她們傍大款，當三陪小姐提供（gòng）了方便，一年在外可以掙個（gè）十（shí）萬八萬的，就往往要提出離婚，當然，庭長說，也有妻子（zǐ）在外當三陪、傍大（dà）款的不離婚的，雙方睜隻眼閉隻（zhī）眼（yǎn）的（約（yuē）20％的這（zhè）樣的人維持原狀），庭長介紹說，還說（shuō）有些女方要求離婚的提出（chū）給男方（fāng）出幾萬塊錢私了（le）的，她們甚至傍了大款後可以坐著（zhe）寶馬回來。

有（yǒu）著20來年基層（céng）工作經驗，現在是蜜疯直播縣最窮的鎮之一的祿（lù）加鎮副鎮長（zhǎng）的蘇啟明，憑著（zhe）他的工作經驗對（duì）留守夫妻的（de）情感生（shēng）活也有自己的看法。他（tā）介紹說（shuō）打工出去造成離（lí）婚的比較多（duō），一方在外方有錢可以包二奶等，比如該鎮陽彩雲在成都做鋼（gāng）鐵生意，資產幾千萬，可算為該地首富，在成都就找了個小老婆（pó），自己（jǐ）的老婆放在家，然後離婚了，給原老婆一點錢。該鎮還有（yǒu）一男丁（dīng）健（jiàn）修3年前在北京打工（開車）賺點錢（每月3000—40000元），養二奶被其女兒發現，其女兒氣成神經（jīng）病至今被鎖在屋裏，該男（nán）子（zǐ）也得性病至死。說到這，他認為現在打工的1/3的確好了，1/3隻能一般，1/3隻能（néng）做體力活，腦子人（rén）的話，文化低的就越打越差，直至回來的車旅費（fèi）都沒有，特別有些在外打工的男人，妻子不在身邊，就那點錢去嫖妓（jì）。祿加鎮光輝村外出打工剛剛回來的文廷學也向我們證實，他（tā）們一起在（zài）上海打工的，有些夫妻不（bú）在一起的男人就經常出去嫖妓。

蜜疯直播縣WL鎮（zhèn）BL村20多年的（de）LGH平均每年投入134.7元，而50%以上的被訪者沒有任何的娛樂花消投入。最高的也不過2000元（yuán）老支書也說，現在外出的一（yī）方“容易（yì）被外麵的世界（jiè）看花了眼”，村裏因為這種打工造成的離婚的事（shì）件有5件，據他們的（de）觀察，一般外出的一方主動提出離婚的較多。在農村采訪時候（hòu），很多父（fù）老鄉親（qīn）都（dōu）會告訴我們他們（men）的村子裏因為外（wài）出打工造成的離婚較多，可是當我們請他（tā）們提供（gòng）具體的線索時，他們都會不願意。我（wǒ）們隻能根據縣法院（yuàn）提供的幾個上訴到法院的因為打工而離婚的當事人的電話，打過去隻有兩個（gè）接（jiē）通了：

BM鄉的SJH姐姐在（zài）電話（huà）中告訴我們，SJH妻子當（dāng）初是人從（cóng）涼山州介紹（shào）來（lái）的。SJH外出務工，其妻子（zǐ）不幹事，SJH外出（在雲南打（dǎ）工2－3年，今年2月去了北京）後，其妻感覺在家錢不夠用，到處跑，不回（huí）家，SJH感覺受騙，便向法院提出離婚。

當事人（rén）LQD妹妹LN和其嶽母在電話那頭謹慎的告訴了我們LQD的婚姻經曆。

LN說，妻子（zǐ）TYH去廣東打工，其哥哥LQD沒有出去，其後下落不明，3年一直沒有回（huí）家，不和家裏聯係，目（mù）前也不知道（dào）哪裏去了。其嶽母也表示，不（bú）知道自己的女兒去哪裏了，對於LQD的離婚申（shēn）訴，她表示沒有任何意見，其女兒（ér）出（chū）去後也一直沒有和自己聯係，但是她（tā）說離（lí）婚後LQD的兒子（LQD和TYH有個7歲的兒子）仍然是自己的外孫，同樣她會很好的照顧他的。大（dà）娘在電話中表（biǎo）示對於女兒（ér）的離家外出感到很是以外，他們的關係（xì）一直還可以，當初（chū），他們在樂山讀（dú）技校耍（shuǎ）的朋友，畢業後一（yī）起（qǐ）去了蜜疯直播縣水電設備廠，而（ér）LQD的（de）工資低，TYH的眼睛又不好，兩人（rén）生活十（shí）分窘迫，然後在父母的（de）支持下，兩人擺起（qǐ）了攤子，生意不好，兩人到廣（guǎng）東打工，兩人不久後回來（lái）了，但（dàn）是TYH又（yòu）出去，但是LQD沒有出去，一（yī）直持（chí）續3年TYH沒有和家裏的任（rèn）何人聯係，自己的孩子也從來沒有問過，無奈之下，LQD提（tí）出離婚。但是目前兩位當事（shì）人提（tí）出的離婚請求都在受（shòu）理之中，還沒（méi）有進一步消息。

壓抑的情感

長期夫妻分居（jū）導致的感情上的空缺給夫妻雙方都造成了極大的壓抑。在“對方什麽（me）時候回來”這個多選題中，46位（wèi）留守夫妻（N=89，占51.69%）回答出去打工的一方春節回來，21人（N=89，占23.6%）回（huí）答對方在農（nóng）忙（máng）時節回來。其他選項較少。很多留守夫妻一年隻（zhī）能（néng）和（hé）對方（fāng）見上一次麵，而相聚又（yòu）總是匆匆忙忙，其餘的時間都（dōu）是天各（gè）一方。

273個打工者（N=532，占54.1%）回答一年或一年（nián）以上回來一次（cì），一般春節回來。留守夫（fū）妻中，夫妻的聯係主要通過電話，留守夫（妻）電話交談內容主要（yào）就是身體（N=89，占25%）和子女的教育問題（N=89，占45%）。訪談中，問到夫妻在外是否想（xiǎng）念，多數（shù）留守夫妻都不（bú）大好意思，認為也沒有（yǒu）什麽想念的，其實從憂鬱的眼神和笑（xiào）容可掬的表（biǎo）情可以看出心中他們的心中多有擔（dān）心。在問卷中，39個留守夫妻（N=89，約占44%）表示在農忙的時候想念對方，看來夫妻的感情仍然離不開生產。在問（wèn）到最（zuì）擔心對方什麽的時候，54個留守夫（妻）（N=89，約占61%）的回答的是“在外不安全”。

對於民工留守（shǒu）夫妻的感情（qíng）上，蜜疯直播縣SL村村（cūn）長DJM根（gēn）據自己的觀察介紹了村（cūn）裏（lǐ）的（de）情況：若女的在家，男的（de）外出打工養家，一般感情較（jiào）好，婚姻持續。當然，也有掙得多的，在外“包小姐”，久之，則成“自然離（lí）婚”。若女的外出打工，男的在家，倒易出現（xiàn）外遇等情（qíng）況，易（yì）導致感情不和，打架、鬧事（shì）。（結過婚的女子外出打工的（de）情況，村裏較少）村裏也出（chū）現過外出打（dǎ）工“跑”了的，有一、二個。外出（chū）打工後，音訊全無。村裏有一（yī）人家，孩子一兩歲時，女的出去打工（gōng），至今孩子已5歲，音訊全無（wú）。若夫妻同出打工，雙宿雙飛，則（zé）感情（qíng）較穩定。

需要（yào）指出，雖然性壓（yā）抑是留守夫妻的一個（gè）嚴重的問題，但是此次調查無法涉及，故不能提供相關數據。但是這也應該引（yǐn）起越來越多的（de）人的關注。

農（nóng）民外出（chū）打工，目的就是想家裏的日（rì）子更好過（guò），而打工造成的“家將不家（jiā）”，甚至是人間最寶貴的親情和傳統（tǒng）的婚姻美德（dé）都（dōu）在逐漸遠去。我們在讚美打工帶來的種種好處的同時，這方麵的（de）問題（tí）同樣要引起我們的重視。

分報告（gào）二

農村娛樂：缺失在“無”與“單調”中

72歲的李光廷是蜜疯直播縣文宮鎮（zhèn）石家村人。當我們碰（pèng）到他時，他正在放牧喂養的2頭羊，他（tā）高興地說，去年他喂的羊賺了100塊錢。

我們問他，除（chú）了幹活之外，平（píng）時（shí）怎麽（me）耍（娛樂）。李光廷說，放羊耍唄。

我們再問，放羊（yáng）好耍不好耍（shuǎ）啊。

李光廷（tíng）咧（liě）開嘴，一個勁地說，好耍，好耍。

1955年6月2日，由周恩來（lái）總理簽署的《中華人（rén）民共和國國務院關於加強農（nóng）民業餘文化教育的（de）指示》發布。在當時（shí）的社會背景下，她（tā）的實施，很大程度（dù）上充實了農村的文化娛樂生活。時間已經過（guò）去了整整50年（nián），農村的生活（huó）、生產、人們的生活方式已經發生了翻天覆地的變化，業餘生活也不再需要“有計劃地掃除農村中的文盲”，但（dàn）是“開（kāi）辦農民業餘學校（包括冬學（xué）、常年民校等）”、“農（nóng）民業餘文（wén）化教育要和農事季（jì）節相適應，要善於利用農事空閑組織農民學（xué）習，使學習在（zài）不妨礙生（shēng）產的條件下進行。”、“農民業餘（yú）文化教育，必（bì）須堅持‘以民教民’的原則”等，對（duì）今（jīn）天仍有積極（jí）的意義。

反觀農村，農民（mín）已經被電視這個“電子嬰兒”所俘（fú）虜，大量的時間都消耗在了電視上。在我（wǒ）們發放的300份問（wèn）卷中，有74％人選擇電視作為“第一娛樂”。放學後，也有71.68％的兒童（tóng）選擇把電視作（zuò）為自己的“伴侶”。

到2003年底，在（zài）我國共開辦（bàn）的1800多套廣（guǎng）播節目、2200多套（tào）電視節目中，電視開辦（bàn）專業對農頻道僅有山東、吉林兩家，廣（guǎng）播隻有陝西、山東兩家（jiā）。在省（shěng）級電視台中，隻有大約15、6家開辦了（le）農村（cūn）專欄，與368家注冊的各種電視媒介相比，開（kāi）辦率（lǜ）僅為4％。

除了把時間消磨在“不對口”的電視中，很多農民的業餘生活是打牌。在文宮鎮石家村，小小的範圍內，就有5、6家專供打牌用的“麻將室（shì）”，我們去時，門（mén）外的摩（mó）托車排起了長隊。

在（zài）發放的問卷中，有34.62％人選擇“經（jīng）常打牌（pái）”。牌資經常從2毛到（dào）2、3塊不等。

2004年6月26日在（zài）浙江省臨海市杜橋鎮杜前（qián）村就出現過，農民在樹下聚賭而沒有注意到打雷（léi）下雨的情況，從而15條鮮活的生命，命隕雷下。淨化農村文化生活，確保農民生命（mìng）安全，已經是迫不及待的事情（qíng）了。

而在農村廣袤的（de）土地上，更多的是很多農民無（wú）樂可（kě）娛。在訪談中，常常出現這樣情況，我們問，你忙完活路怎麽耍？

大多回答：幹活耍（shuǎ）。

我們提示：比（bǐ）如看電視、讀報紙、看書、聽廣播、打牌等，哪個多一些。

多數回答：看電視。

然後我們再問：其次呢？

回答：扯草耍（或者幹活耍）。

……

很多人像李光廷一樣，在他們的（de）思（sī）想中，就不知（zhī）道娛樂是什麽，也許在（zài）他們的概念中，隻（zhī）有幹活，幹活，幹活罷。

在（zài）農村，很多地方沒有有線電（diàn）視，有廣播的家庭也是鳳毛麟角，訂閱報紙更是少之又（yòu）少。全國發（fā）行量能夠保持十幾萬份以上的“農村報（bào）”，也（yě）隻有（yǒu）《四川農村日報》、《南方農村報》（廣東）、《農（nóng）村大眾（zhòng）報》（山（shān）東）等（děng）少數幾（jǐ）家，相對於9億多的農（nóng）村讀者，也隻能是滄海一粟。

搓 苞穀 的 女（nǚ） 孩

新店鄉東橋村六組的吳建軍有一兒一女，女兒（ér）還在上小學。說起看電視，吳建軍說，“娃喜歡看，我不讓她看，上學時，必（bì）須要按時（shí）睡覺。”我看看牆上貼（tiē）的獎狀，都是這個小（xiǎo）女孩得的。

白淨的臉，兩丫小辮襯托的小（xiǎo）臉更加可（kě）愛。這就是我眼前的一個長（zhǎng）得天使般的小女孩（hái）。在整個訪談過程中，她一直低著頭在剝苞穀（gǔ）。

長熟的玉米硬，排列得緊密，需要搓下來，才能喂豬或者賣掉。玉米不像稻穀（gǔ）或者麥子，農民們用機器就可（kě）以打（dǎ）下來。通（tōng）常，他們都是用手來把一粒粒（lì）的玉米搓下來，不熟悉這種幹活方式的，通常（cháng）拿一個搓（cuō）下玉米的玉米棒，才能讓（ràng）堅硬的玉米不傷（shāng）到手。但是，搓得多的農民，通常都（dōu）是直接用（yòng）手搓，這樣又快又方（fāng）便。

看著一粒一粒（lì）的玉米（mǐ）從眼前這個12、3歲的女孩手上落下來，我真擔心堅硬的玉米會（huì）傷了她嫩小的手，但是，她卻大人般的（de）熟練。很快（kuài），麵前的籃子裏堆起來一個小堆。我不禁想，十歲的孩子，在城市的暑期裏該在上輔導班吧，或者在學遊泳、學（xué）電（diàn）子琴？在打遊戲機、在玩（wán）網絡（luò）遊戲？在和父母（mǔ）等步步不離（lí）地逛公園，還是在哭著鬧著要因為學習（xí）好，爸爸允下的“坦克車”？

我不知道，小女孩（hái）長大了是否會因（yīn）其（qí）童年而感到羞愧，但是，麵前這個剝苞穀的小女孩讓我又有些（xiē）哽咽了。這個比（bǐ）城市裏女（nǚ）孩更漂（piāo）亮可愛的山裏娃，用稚嫩（nèn）的雙手搓苞穀的形象，永久地（dì）定格在了我的腦海中。

家庭的重負，奪去了孩子們娛樂的時間。像吳建軍女兒這（zhè）樣的幫（bāng）著大（dà）人幹農活的事兒（ér），在以後的訪談中（zhōng），我們發現並不新鮮。

在175份有留守子女的問（wèn）卷中，留守子女放學後（hòu），選擇“做家務”的有56.07％，選擇“幫家裏（lǐ）做田間勞動”的有18.50％。業餘時間幫助家裏幹活（huó），占據了留守子女娛樂活（huó）動的大部分的時（shí）間。

在回答放學後“出不出去（qù）玩耍”這一項時，有56.65％的人選擇了兒童（tóng）放學後要（yào）“出去玩耍”。

農村人口密度相對較小，加之對（duì）兒童的監管多（duō）為隔代監管，甚至（zhì）出現二次拖管，留守子女的業餘生活不是變得更豐富（fù），而是更危險（xiǎn）了。

包  穀  粒

苞穀於農民，也（yě）許就如魚之於水，每年（nián）要在田（tián）裏擺弄它，收來後要曬、要（yào）搓、要粉碎，然後用來喂牲口。

農民（mín）兄弟最大化地利用著這小（xiǎo）小的苞穀粒。

文宮鎮花林村。這是一個遠離公路的村（cūn）子，“趕場來回要走20裏”，在一（yī）個（gè）下著雨（yǔ）的（de）下午（wǔ），我們坐“摩（mó）的”（摩托車（chē）帶人）來到花林。

下車步行（háng）不久，就能聽到一片喧嘩聲。走近，原來是很（hěn）多人（rén）聚在（zài）一家“診（zhěn）所（suǒ）”裏打牌、聊（liáo）天。

診所的屋是連通（tōng）開著的，淩亂（luàn）、擁擠、喧鬧（nào），髒（zāng）兮兮的。兩桌紙牌（pái）圍了十幾、二十來（lái）人，觀者如打者一樣認真、興奮。桌上金黃色的苞（bāo）穀粒，是（shì）作為（wéi）牌（pái）資（zī）的籌碼，每顆（kē）五角。打（dǎ）牌及圍觀的多為中老年者，幾個婦女在稍遠的地方拉著家常。

文宮鎮石家村五組的代新莉，是個與陌生人（rén）講話還有點緊張的30歲農村婦女，丈夫外出打工。帶著一兒（ér）一女，忙完田裏的活兒，她也會和鄰居們一樣，“耍耍（shuǎ）牌”。她（tā）說，看電視也就（jiù）那麽幾個台，看來（lái）看去也沒什麽（me）意思（sī），耍（shuǎ）耍牌還（hái）是要“安逸”些。

石家村這樣的（de）麻將室比較多，一個半天每桌通常收3元錢（qián）的“使用費”，而作為經營者，麻（má）將室提供麻將和桌椅，外加茶水。

像石家村（cūn）經濟發展得要好一些，所以他們打牌的牌資也要高一些，代新莉說，他們通常（cháng）要打1元2元或者4元，而同一個鎮的花林村，通常（cháng）打的是2毛或者5毛。

在300份問卷中，回答“經常打牌”有6.64％，回答“偶爾打”的有29.02％，回答“從不打”的有34.62％。

基於第一階段的訪談，我們在（zài）設計問（wèn）卷（juàn）的時候，有一項設計是“民工留守家屬的娛樂”。考慮到“趕（gǎn）集”是農（nóng）村一個重要的活動，雖然不能把（bǎ）它歸為純粹意義上的（de）“娛樂”，但我們還是把它作為一個選項設計到其中，本身就（jiù）是無奈的選擇，因（yīn）為當時也就考慮到農村娛樂少。

令人意外的是，在選擇“最（zuì）多娛樂”選（xuǎn）項時，除有59.78％選擇電視外，第二就數趕集（jí）了，有19.56％的人選擇最多的（de）“娛樂活動”是趕集。

很（hěn）多時候，留守家屬們無法選出“其次”“再次”的娛樂活（huó）動，我們通常會（huì）提醒。在這種提醒下，我們得到的結果（guǒ）是：“其次娛樂”最多的是“趕集”，占40.00％；“再次娛（yú）樂”最多的仍然是“趕集”，有48.76％的人選擇了此項，其次，有（yǒu）11.57％的人（rén）把“再次娛樂（lè）”最多的選項投給（gěi）了“電（diàn）視”和“串門”。

仁（rén）壽縣（xiàn）文化體育局體育股何股長介紹說，體育這（zhè）一（yī）塊的展（zhǎn）開，主要是“城鎮以社區為重點，農村以鄉鎮為重點，青少年體育在學校”的方針。

在石（shí）家的時候，我問（wèn）代新莉，你們這兒不（bú）來演出（chū）隊啊（ā），秧歌隊啊，宣傳隊啊什麽的嗎？代新莉說，去年曾有（yǒu）雜技團來村子裏表演，一般每（měi）個人收2元至（zhì）5元那樣（yàng），但是，這樣的（de）表演（yǎn），“好幾年都沒有”。

石家村（cūn）交通便利，7.5公裏的（de）環村公路，幹淨整潔，213國道從村旁穿過，方便了進進出出的人們。

我們住（zhù）在文宮鎮上的時候，倒是碰到了來表演的團（tuán）隊。打著“安徽（huī）中州”雜技團牌子的表演隊，在下午六點的時候，就在鎮上擺開了陣勢。我們打聽了一下，原來他們的演出是免（miǎn）費（fèi）的，問及為什（shí）麽（me）免（miǎn）費（fèi），他們介紹（shào）說，如（rú）果是收費，“紮場”就需要交各種（zhǒng）雜稅，如果是免費的，那麽觀眾（zhòng）可能會賞賜一些錢，雖然不多，但是也免除了被收稅，兩下一比較，還是不向觀眾收費的劃算。

節目表（biǎo）演有個重頭戲是“鋼絲勒人（rén）”，表演者拿鋼絲套在一個幾歲的孩童脖子上，用勁地（dì）勒，表演結束後，孩子坐在那裏咳嗽（sòu）了半天。當晚，他們掙了34塊錢。

除了外來的表演隊，農村中有的地方也有自己的（de）演出隊。富加鎮湧泉村餘自明村長介紹了村裏演出隊——宣傳隊的情況。

宣傳隊是村級組織，主要是（shì）村裏中、老年會點文藝者參加。在籌建的時候，村裏也有一些投資，比如基本的道（dào）具鑼鼓、錄音（yīn）機等設備，平時的運轉，則主要（yào）靠自籌，這（zhè）筆收入主（zhǔ）要來自演出收入。比如參加村裏的紅白喜事，別人給一點錢，一可以置辦演出服裝，基本道具等物什，二來對成員也（yě）多少有一（yī）些補助。

組（zǔ）織宣傳隊主要可以配合壩壩電影等向群眾（zhòng）宣傳國家政策法規等（děng）。特別在電影“不景氣”之（zhī）後（hòu），這兩年接（jiē）連出現“非典”、“禽流感”、“二號病（豬鏈球菌病（bìng））”，這（zhè）些事件的展開需要群眾的配合，而村裏的人手又有限（xiàn），用（yòng）宣傳隊可以對群眾進行宣傳，激發群眾的參與意識，對群眾有了凝聚力，豐（fēng）富了農民的文化生活。

特別是基層幹部由（yóu）於報酬等原因，幹（gàn）部隊伍不穩定之（zhī）後，宣傳隊承擔了很大的宣（xuān）傳任務。

餘村長的愛人就是（shì）宣傳隊的成員，我們向她了解了一下宣傳隊的情況。

她說（shuō），宣傳隊主要是因為老人們年紀（jì）大了，為了過好老年生活（huó），有的文藝愛好者就參加進來表演一些節目。另外是村裏有（yǒu）了紅白喜事，宣傳隊（duì）可以去演出，一方麵讓辦事（shì）的一方感覺熱鬧一些，就宣傳隊（duì）而言，也可以增加（jiā）一些收入。

湧泉村宣（xuān）傳隊是中興村和湧泉村聯合起來的，一般是周六周日活動，共有9人。

餘村長還向我們（men）介（jiè）紹道，宣傳隊（duì）主要是資金、辦（bàn）公地點等有困難。而現在農村（cūn）展開文化娛樂確實又很困難。“上麵（miàn）”給了（le）點辦公工具，書之類的東西，隻（zhī）有放在村（cūn）部，餘村長指了指我身後的櫃子和（hé）書。

“上麵”今年撥了“新村扶貧計劃”款，有50萬，村裏主要修了1.5公裏的（de）水泥路，通往白塔寺。

白塔（tǎ）寺也（yě）算是當地農民文化生活的一個方麵罷。

白塔寺主（zhǔ）要以佛教為（wéi）主，到了一些特殊日期，比如6月、7月、9月的19日，就會（huì）有幾千人，主要是當地和外地的人來燒香拜佛的。

餘村長說，以前村裏麵有******功3個，信耶穌教都（dōu）有（yǒu），現在均沒有了，村裏的百姓（xìng）都信了（le）佛教。他說，村裏信佛教的現（xiàn）在有100多人，主要是老年人，逢初一、十五他們要拜觀音菩薩（sà）。

夕陽餘熱

文林鎮餘（yú）勇副（fù）鎮長堅定（dìng）的（de）告訴我們，文（wén）林鎮每個村都有老（lǎo）年協會。而在訪問的時候，卻有61.57％說沒有（這可能和老年活動室基本不展開工作而被人遺（yí）忘有很大關係）；在去老年（nián）活動（dòng）室的人中，說去打牌的占（zhàn）40.20％，排在（zài）第二的是去（qù）座談，占13.73％；在問及“您去不去老年活動室”時，有45.63％的人說“從來不去”，說“經常去（qù）”的有10.68％。

蜜疯直播縣文宮鎮素有“中國枇杷之鄉”的美名，枇杷譽滿海內。文宮枇杷的中心是“五馬”（原分區時的五馬公社），“五馬”枇杷的中心就是石家村。石家村是農村經濟結構調整過程中，路子走好，走得對，給農民帶來實惠最多的（de）村。老年人在這裏也享受到了不同一般的待遇。

石家村老年協會會長張德文介紹了現在老年協會運轉的（de）情況。

2004年12月份石家村老年（nián）協會成立，當時成立主（zhǔ）要考慮現在農民的物質（zhì）生活富有了，精神生活也要提高，農村（cūn）的老年人要（yào）求像城市人一樣唱歌跳（tiào）舞。

該協會創辦時候，資金也非常困難，啟動資（zī）金是村裏去（qù）緬甸當老板的杜雲如讚助（zhù）的1000元錢（qián），老（lǎo）年協會就用這1000塊錢購置了鑼鼓等必須（xū）的器（qì）具和（hé）物品。該（gāi）協會成立以後，緊緊圍繞（rào）政府工作，自編自演了一批積極向上的節目，逢年過節或會議時期就可以演出。比如舞蹈《石家是（shì）個好地方（fāng）》、《石家人民（mín）唱新歌》、歌劇《洪湖水，浪打浪》等。

該會目（mù）前共有會員131人。隻要入會時交納5元會費，男60歲以上，女55歲以上的村民（mín）都可（kě）以參加協會。協會的所有演員和管理人員（yuán）（包括會長、副（fù）會（huì）長、宣傳隊）都是不收報酬的。協會的正（zhèng）常運轉（zhuǎn）經費主要（yào）靠各界（jiè）的（de）捐款。

協會的節目有兩種（zhǒng）形式（shì），一是自編自演，一是引進，包括（kuò）引進其他相關協會和團體的節目，還有就是每年的寒（hán）暑假學生回來時（shí）候可以叫他們把外麵的新鮮節目帶來。為了讓每個（gè）參加（jiā）的老人在協（xié）會中都有一種歸屬（shǔ）感，協會還經常組織老人參加多種多樣（yàng）的業餘（yú）活動，比如演出、座談會、體育健身、故事會等等。

該協會也經常與鎮老年協會（huì）等外界進行（háng）交流，比如該村的老年協會可以到別的地方演出，其他的老年協會也可以去該村演出（特別（bié）是逢該村的（de）重大喜慶節日或者大型會議時期），所有（yǒu）的相互交流都是免費的。

協會對留（liú）守的老人，不管是參加了協會的，還是沒有參加（jiā）協會的，都帶來了快樂。但是，隻有像石家（jiā）村這樣經濟發展較好，人（rén）民生活水（shuǐ）平較高的地方（fāng），這種活動（dòng）才展開得好。即使如此（cǐ），活動的展開也隻（zhī）限於小範圍內。

文（wén）宮鎮（原文宮區）老年協會副會長張水明說，他們的老年協會，包括老年大學，辦（bàn）得紅火，主要得益於一是黨委政府的（de）重視；二是有個班子去抓；三是比如像壩（bà）壩舞這樣的（de）活動，就需要有幾個骨幹的分子，做無私奉（fèng）獻；四是盡可能的情況下，解決實際的問題（tí）；五是根據學員（yuán）實際，開（kāi）展課內外相結合、娛樂和趣味相結合的形式等。

晚上，在文宮鎮街心廣場，100多的老人、孩子、年輕人聚集起來，跳著壩壩舞。張碧霞，這位1997年退休後一直在領舞的“舞蹈老師”說（shuō），跳廣場舞的大概有20－30％是（shì）附近的農（nóng）民，其他多是鎮上做生意的、鎮上退下來的幹部或職工；而跳舞的（de），老年人（rén）隻占到30％那樣。這樣看來，這樣的娛（yú）樂形式，對留守的老人來說未免有些遙遠。

該鎮有老年門球隊，門球隊隊長75歲的葉（yè）振廷老（lǎo）人說，門球隊的隊員中（zhōng），幾乎都是離（lí）退休幹部，留守家屬幾乎沒有。

在收（shōu）回的300份問卷中，家庭文化（huà）開支——指報紙訂閱、有線電視收看、購買圖書（shū）等（děng）——平均為每家每年（nián）134元。有錄像機（jī）的家庭為7.43％，有錄音機的家庭為10.81％，沒有一家（jiā）有（yǒu）電腦（nǎo）的。

看來，農村娛樂活動的展開，任重而道遠。

分報告三

孤 獨 的 “舞 者”

——蜜疯直播縣民工留（liú）守老人生存狀態調查（chá）

廖祖（zǔ）君

一個老人的悲劇（jù）

陳玉芳（fāng）：四川省仁（rén）壽縣新（xīn）店（diàn）鄉東橋（qiáo）村人，女，73歲。一個身材矮（ǎi）瘦，嚴重（chóng）駝背（bèi），滿臉褶皺，頭發花白，穿一件很（hěn）不（bú）和諧的長袖T恤衫（看樣（yàng）子是兒媳穿過的），看起來比實際年齡（líng）要蒼老很多的普通農村老人。老人與我們交談的（de）時（shí）候，眼睛裏麵不斷流出粘稠的白色分泌物。老人告訴我（wǒ）們她眼睛患（huàn）了白內障，平時眼（yǎn）睛不但（dàn）疼（téng）痛而且連幾米之外的（de）人、物都看不見。老人聽不懂普通話，聽力有些衰退，口齒也開始模糊，但這不影響（xiǎng）我們的交流，因為我（wǒ）們（men）都很用心。

老人養育了（le）兩個兒子兩個女兒。大兒子是上門女婿，身在他鄉（xiāng），老人也記不清是什麽時候見過他了，甚（shèn）至不知他是否還活在這個世界上。二（èr）兒（ér）子今年（nián）32歲，14年前就出去打工了，現在和二兒媳（xí）在深圳打工。三女兒最命苦，年齡不（bú）到25歲就在婆家被水淹死，三女婿也成了陌路人。四女兒及女婿（xù）在本村務農，雖然家（jiā）境也很貧寒，但農忙時（shí）還是可以偶爾過來幫一（yī）下忙。8年前（qián）老伴因（yīn）氣管炎無錢醫治而去世，老人現在名義上和二兒子住在一起，由二兒子負責撫養。二兒子生有一（yī）兒一女，由於二兒子和二兒媳常年外出打工，他（tā）們的兒女都放在家裏（lǐ）由老（lǎo）人看管。哥哥今（jīn）年8歲了，上小學二年級，妹妹今年大概3歲（老人自己（jǐ）也說不清楚孩子的準確年（nián）齡）。常年留守在家的就是（shì）73歲的老（lǎo）人、8歲的小男孩和3歲左右的小女（nǚ）孩。

老人的業餘生活簡單而枯燥，沒有電視、廣播、書籍，也不逛街（jiē）、打牌，除了勞作之（zhī）外唯一的娛樂方式就是和3歲的小孫女玩，因為耳聾眼花，連和鄰居閑聊的（de）機會都很少。老人懷裏抱著小（xiǎo）孫女靜靜的坐（zuò）在大門口（kǒu），渾濁的雙眼無（wú）力而又堅持的看著遠方。這副畫麵就是（shì）這個73歲的老人業餘生活的寫真（zhēn）。老（lǎo）人老了既不會玩，更沒有心情和沒有精力玩。

8歲小男孩在鄉中心小學上二年級（jí），當時小孩不在家，我們（men）想問老人他的學習成績如何，老人卻告訴我們他隻知道他在（zài）上二（èr）年級了，至於上學的學費和成績她一（yī）概不知（zhī）道。當被問到小孩現在（zài）哪兒時，她也（yě）說不知道。而我們問老人是否和小孩聊天交流，她更是告訴我們從來都不會（huì）。一方麵（miàn）是生活無法自理（lǐ）的年邁（mài）老人，另一方麵是在外（wài）打工的青壯年，小孩的教育（yù）受到了嚴峻的挑（tiāo）戰。小孩的學校教育沒有家人關心，所謂的家庭教育就（jiù）更無從談起了。3歲的小女孩還沒上學，學校教育問（wèn）題還未凸現，但其（qí）家庭教育讓人顧慮。小女孩給我們的印象是膽小害羞，很少聽見她的聲音，剃光的頭上因為（wéi）生瘡被有毒的紫藥水塗得紫白相間（jiān）。小女孩（hái）今年3歲（suì）正處於智力發展和性格形成的重要時期，我們不禁要擔心年邁多（duō）病的老人（rén）能否承擔起對小女孩家庭教育的重任。如果不能的話，這對小女孩的人（rén）生又將產（chǎn）生多大的影響呢（ne）？

陳玉芳老人現在還要（yào）自（zì）己耕種（zhǒng）土（tǔ）地，子女並未完全承擔起贍養責任。老人耕種1畝（mǔ）地，裏麵種（zhǒng）植柑桔和玉米。去年還喂了一頭豬賣了300元錢，還養了幾隻兔（tù）子讓（ràng）鄰（lín）居幫忙到集市賣。老人還種（zhǒng）有自食的蔬菜，糧食則到集市上去購買。老人的（de）兒子兒媳全在深圳打工，不但平時（shí）極（jí）少回家而且每年除了給兒子（zǐ）交學費以外未曾（céng）寄給老人一分贍養金。而做（zuò）了（le）上門女婿的大兒子更是沒有了來往，當然也沒給（gěi）過老人贍養金。住在同村的女兒要幫老人幹（gàn）些農活，每（měi）年在逢年過節（jiē）給老（lǎo）人100-200元（yuán）錢，但這無疑是杯水車薪。由此可見老人主要通過耕種土（tǔ）地來養活自己和負（fù）擔兩個孩（hái）子的基本生活（huó）；而（ér）子女（nǚ）基本沒有承（chéng）擔起贍養老人的責任。隻是不知當有天老人（rén）臥床不（bú）起的時（shí）候該怎麽辦（bàn）？不知老人在外打工的兒子兒媳是否願意回來照顧老人？老（lǎo）人（rén）對兒子已經喪失了全部信心，她多次痛心的（de）對我們說“還是帶女兒（ér）好啊！”實際上她女兒是比兒子對母親要好，但仍然無法（fǎ）真正的承擔起贍養老人的責任。老人與還不懂人事（shì）的孫女相依為命（孫兒基本不（bú）與她（tā）交流）不僅勞作辛苦，也很缺（quē）乏與人之間的情（qíng）感交流，對生活開始產生厭惡感。在訪談中我們多次聽到老人流著淚（lèi）水無助（zhù）而絕望的傾訴：“活著惱火，死了就好（hǎo）了，燒了算（suàn）了！”。老人（rén）很相（xiàng）信神靈（líng），隻是不知道當（dāng）老人百年之後是否願意化作神靈為兒子祈禱呢？

陳玉芳老人是我（wǒ）們在蜜疯直播調查中的（de）典型，在老人身上（shàng）我們（men）看到了全縣民工父母的一個縮（suō）影。從老人矮小、破舊（jiù）的家離開時我們不敢回頭，害怕再看到老人流淚的（de）眼睛。

農村社會（huì）的痼疾（jí）

陳玉芳的家境讓我們心（xīn）酸和憐憫，離開的時（shí）候我們忍不住留下一點錢表示我（wǒ）們的一（yī）些心（xīn）意，但老人堅決不接受，眼裏滲（shèn）出了感動的淚水。看到老（lǎo）人的（de）淚水那一刻我們是最感動、最內疚的，我在想我（wǒ）們除（chú）了拿（ná）出幾十塊來表達自己的心情之外，我們還能做其他更多的什麽事情（qíng）呢？就算（suàn）我（wǒ）們幫（bāng）助得了陳玉芳老人，在蜜疯直播、四川、全中（zhōng）國又有多少個“陳玉芳”呢？在蜜疯直播（shòu）縣不足一個月的調研中，我們發現有因子女在外打工，年邁父親病死在（zài）床上，幾天沒人知道的慘狀；有因孫兒在河裏淹死怕對不（bú）起外出務工子女（nǚ）而老兩（liǎng）口雙（shuāng）雙跳水自（zì）殺（shā）的悲壯；有全身癱瘓十餘年臥床不起的老人沒有兒女在身邊照顧的（de）淒涼……猛然發現竟（jìng）然如（rú）此多農（nóng）村老人因為子女在外打工陷入了生存的困境。對於逝去的（de）老人（rén）我們已經無能為力，但對於還健在的老人，我們又該去（qù）做（zuò）點什麽呢（ne）？我們試圖用（yòng）簡單的文字來勾勒出子女外出打工的農村老人的生存狀態。

l       經濟生產。我們調查報（bào）告的對象是外出民工留守在家的（de）父母，主（zhǔ）要針對的是已經到了養老年齡的老人。子女（nǚ）外出（chū）打工確實提高了家庭收入水平，我們問卷（juàn）調查的農戶打工平均收入達到了（le）5593元/年（nián），而農業收入僅僅（jǐn）2457元/年。但寄回來給父母的又有多少呢？問（wèn）卷統計結果顯示有60.09％的兒子和（hé）33.91％的女兒要給老人贍養費，具（jù）體的數額是多少則沒有統計。另外我們從蜜疯直播縣郵政局辦公室了解到每年從外（wài）地匯（huì）來的錢共3億元左右，估計由外出民工匯來的占到（dào）60％左（zuǒ）右，主要來自（zì）廣州、深圳、東莞等地，匯款高峰期間在春節前和每年的9月，主要考（kǎo）慮到在這是子女開學交學費的時期，款項多為幾百到（dào）幾千元，很（hěn）少有上萬的。郵局方麵給我們信息讓我們有理由相信民工寄回家（jiā）的錢主要是用於小（xiǎo）孩教育（yù）。

事實上我們發現（xiàn）老（lǎo）人的生活水（shuǐ）平是非常低的，問卷調查顯示（shì）老人平均每月必需（xū）生活費[1]261元，該數據針對的是民工的父母兩人的所有生活開支。問卷調查[2]表明有67.81％的老人都要自己勞動（dòng）或者打零工來維持和補貼日常生（shēng）活（huó）開支。子女外出（chū）打工事實上加重了老人的（de）勞動強度，22.17％的老人表（biǎo）示子女打工給生活帶來（lái）的最大不便是“農活沒有人做”。這在我們之前的（de）訪談中也可以（yǐ）得到更直觀的映證。蜜疯直播縣文（wén）林（lín）鎮葉（yè）橋村四組的萬白（bái）林今年71歲，兒子、兒媳在外麵打工。自己和老（lǎo）伴兩（liǎng）人種著一家5口人的6畝承包地。今年種了1畝4分（fèn）5的玉米，套種了些豆子、小麥，今（jīn）年收成大約（yuē）700斤，勞動強度可想而知了（le）。當（dāng）時正（zhèng）趕上（shàng）收割玉米的時節，看著一個71歲的老人，挑著百十（shí）來斤的玉米，沿山路走來，此情此景（jǐng）有些難以想象。但為了生活老人們發（fā）揮著常人（rén）難以想象得到的能量。

l       醫療衛生。據（jù）調查問（wèn）卷（juàn），民工留守（shǒu）父母平均每年醫療開支為1138.38元，其中50％民工父母醫療開支低於650元/年，25％的民工父母醫療開支低於200元/年，其他醫療開支較高的是因為動手術等（děng）突發性的大病開支。在訪談中得知老人得了感冒等小病一（yī）般都（dōu）是先拖一拖，如果（guǒ）實在不行就去診所（suǒ）買點藥，較少去醫院看醫生，如果（guǒ）遇到較大的病就隻（zhī）有讓孩子寄錢回來應急。

在蜜疯直播縣文宮（gōng）鎮花林村我們發現有兩處“合（hé）作醫療”，為此我們請教了本（běn）村（cūn）74歲的夏建超老中醫。結果令我們失望“合作醫療”事實上並沒有一戶湊過錢，“合（hé）作醫療”也就成為診所（suǒ）的一個代名（míng）詞。老人坦言在農村：稍大病症，可（kě）坐順路車到鎮上縣（xiàn）城看，小病有的（de）就忍（rěn）著；由於（yú）經濟條件差，對患者和診所經營者而言（yán），資金缺乏都是一個沉重的負擔。而蜜疯直播（shòu）縣新店（diàn）鄉東橋村2組（zǔ）的李新壽，這個80多歲的老人，已經癱瘓在床（chuáng）上18年，這種病無法醫治，也（yě）沒錢來緩解症狀，隻有“在床上等死”。照顧他的就是包攬了全家大部分活兒的（de）73歲的老伴。

l       娛樂方式。我們的問卷沒有專門針對農（nóng）村老人設計這個（gè）問題，問卷（juàn）裏回答問題者有老人也有中青年。但從問卷的（de）回答和我們做的訪談是可以大概得出結論來的。問卷裏54.55％選擇電視為最主（zhǔ）要的娛樂方式，另外（wài）常見的娛（yú）樂方式還有趕集、聊天和打（dǎ）牌（pái）等，甚至有不少人將在地裏拔草、在家做手工品等稍（shāo）微輕鬆的活兒也當成是業（yè）餘（yú）的娛樂方式了。而針對留守在家的老人，娛樂方式（shì）則更為簡單，沒錢或者不會打牌，看不懂（dǒng）電視節目（mù），大多在閑時隻能到處逛逛、閑聊。一位73歲的大娘告訴我們，平時都（dōu）沒有空，下雨的時候，可以在（zài）家裏看（kàn）看電視，打麻將（jiāng）是從來都沒有的事。她所知道的就是電（diàn）視有四個台，具體（tǐ）什麽內容，她也不大清楚，其實看電視隻是在（zài）看熱鬧（nào）。蜜疯直播縣（xiàn）文（wén）宮鎮石家村72歲的李光廷大爺有三個兒子和兩個女（nǚ）兒，女兒都有一大家子人了，三個兒子都在外麵打（dǎ）工（gōng），隻有大兒媳（xí）和三兒媳（xí）呆在家。大爺把在山裏放（fàng）羊當作唯一的娛樂方式，說自己是（shì）“放羊（yáng）耍”，而（ér）老伴就“隻會”看電視。

考慮到集體娛樂載體比如（rú）老年活動室、老年協會等（děng）是在農村娛樂中的重要作用，在第一階（jiē）段的訪談和第二階段的問卷中我們（men）都對此進行了特別的關注。在問卷中有的人回答村裏有老年活動室或者老年協會比例為33.19％，回答鄉鎮有老年活動室或者老年協會占40.20％。但隻有28.16％的回答者經常或者偶（ǒu）爾去參加活動，其中（zhōng）40.20％的人認為老年活動室和老年協會開展的主要活動為打牌，也有36.27％的人認為（wéi）根本就沒有開展活動。為什麽回（huí）答鄉（xiāng）村有老年活（huó）動（dòng）室或老年協會的（de）比重較高，而去參加過（guò）活動甚至隻是打牌的比重去並不高呢？在我們的（de）訪談中亦發現大多的鄉村都沒有建（jiàn）立老年協會[3]，老年活動室也是名不副實。另外鄉鎮上的老年活動室和老年協會主要針對的鄉鎮（zhèn）的非農居民，而（ér）作為問卷（juàn）調查對象的農民是享受不到的（de）。因此，我們大膽的（de）判斷農村居民特別是留守老人很少能享受得到實質（zhì）上的老年協會或者老年活動室的服務。

l       情感生活。老人的情感往往容（róng）易（yì）被人所忽視，但老人和所有的年輕人一樣有著強烈的情感（gǎn）渴（kě）求。雖然（rán）老人們很（hěn）少在別人麵前表露出對外打工子女的思念（niàn）之（zhī）情，但從很多側麵都可以了解得到老人對子女的想念。問卷表（biǎo）明，僅10.43％的老人表示子女外出打工使得自己“感覺很孤獨”，而（ér）老（lǎo）人們對子女的認（rèn）可度是比較高的，43.53％的老人認為子（zǐ）女“比較（jiào）孝順”，僅2.59％的老人認為子女“比較不孝順”。但我們認為僅靠（kào）這組數據不能就證明老人在情（qíng）感方（fāng）麵並非想象的那般孤單，這恰好（hǎo）可能從（cóng）一個側麵反映出老人對子女的寬容和在情感方麵的渴求。這個判（pàn）斷可以由我們的訪談和問卷（juàn）其他（tā）部分得（dé）到印證（zhèng）。

蜜疯直播縣文林鎮八裏村的劉柱國老人則告訴我們，兒子兒媳已經在外打工10幾年了，很多年沒回來（lái）過了，把孫子放在家裏（lǐ）帶，平時隻開學時寄學費回來，老人連同小孩的生活費都不管（guǎn）。但老人說一點都不怨兒（ér）子不寄養老金給他（tā），他還滿臉（liǎn）慚愧的說“兒子被逼到外出打工（gōng）是因為（wéi）老的沒得能力，希望兒子能在外（wài）過得好點”。劉大爺在訪談中不止一次問我“蜜疯直播能不能把經濟搞好，這樣我們兒（ér）子就不用到外麵去打工了”。老人盡管（guǎn）嘴裏沒（méi）說對（duì）子女想念的一個字，但是他（tā）的思子之情表露無遺，這（zhè）與農（nóng）民樸實無華、含蓄善（shàn）良（liáng）的傳統品質相符合的。

老人盡（jìn）管在情感上（shàng）希望與子女溝通，但更多時候選擇了孤獨。那老（lǎo）人與留守在家的孫兒（ér）孫女的情感交流又如何呢？54.59％的小孩（hái）都是由老人（爺（yé）爺（yé）奶奶或者外公（gōng）外婆）監管（guǎn），其（qí）中26.01％的問卷回答“隻管孩子吃穿，其他不管（guǎn）”，僅13.29％回答“常和孩子談心（xīn）”。可（kě）見老人由於代溝及其他原因與孩子的情（qíng）感交流並（bìng）不通暢。蜜疯直播縣（xiàn）文宮鎮石家村13歲男孩張琪告訴我們在家裏很少和爺（yé）爺奶奶聊天和交流，爺爺奶奶農活較忙，累了晚上很早就睡覺（jiào），連說（shuō）話的時（shí）間都沒有。

從我們的實地（dì）調查結果來看，可以對蜜疯直播縣民工留守家屬中的老人的生存狀態得出幾個基本判（pàn）斷：

u      留守老人（rén）的經濟狀況較差，勞動強（qiáng）度較大。靠打工“致富”的子（zǐ）女並沒有提供給父母充足的經濟支持以至（zhì）於大部分老人還要勞（láo）動來維（wéi）持生（shēng）計。子（zǐ）女外出打工（gōng）不但沒能明顯（xiǎn）的改（gǎi）善留守老人的物質生活水平，反而往往間接的加重（chóng）了老人（rén）的勞動強度。

u      留（liú）守老人的醫療衛生狀況不容樂觀。還存在（zài）著“生不起病，拿不（bú）起藥（yào）”的現象，子女一般在父母重病時才給予資金上幫助。留守老（lǎo）人的（de）醫療衛生狀況並未因子女收入增加而得到改善，反而在生病時得不到兒女的照料。

u      留守老人的娛樂活動過於單調。除了看電視、聊天、趕集外就沒有消遣的辦法（fǎ）了（le）。絕大多數的老年（nián）活（huó）動室功能已經（jīng）退化，大多數鄉村還沒有真正建立起（qǐ）具有實（shí）際活動（dòng）的老年協會。

u      留守老人的情感生活堪憂。外出子女很少和父母溝通，打電話回來更多的話題也是（shì）留守在家的小孩。留守在（zài）家的（de）小孩在（zài）較大程度上還無（wú）法緩解老人的孤獨。

綜上，我們的調（diào）研（yán）認為農村留守老人的生存（cún）質量較差，而養老問題成為（wéi）留（liú）守老人生存狀態的縮影。養老問題能否得到良好的解決成為（wéi）改善留守老人生存狀態的關鍵。

蜜疯直播縣老齡辦（bàn）指出該縣的老齡化率已（yǐ）經接（jiē）近（jìn）12％，同時蜜疯直播縣委農辦（bàn）分管勞務輸出的副主任鄭夕斌表示現在蜜疯直播縣（xiàn）全年外出務工的共30萬餘人，加上就（jiù）地轉移共（gòng）43萬人，而且這個數字每（měi）年新增（zēng）1萬人。據（jù）我們（men）的初步判斷蜜疯直播縣在民工外出務工與留守老人養老之間業已形成了較為（wéi）突出的矛盾。如何協調留守老人與子女外（wài）出之間的矛（máo）盾顯（xiǎn）得（dé）日益重要。上升到全國的範（fàn）疇來看這一矛盾又是否（fǒu）存在呢？

根（gēn）據國家統計局的第五次全國人口普查，2000年我（wǒ）國總人口為12.9533億人，65歲及以上人口占總人（rén）口的比重為6.96％，比1990年人口普查上升1.39個百分點。其中，2000年中國農村（cūn）人口為8.33億人，其（qí）中65歲及以上的老齡人口（kǒu）占7.36％。從上麵指標可以看出我國農村人口的老（lǎo）齡化問題已經到了一個相當嚴重的程度了。這個數量龐大的農村（cūn）老齡人口在年老喪失勞（láo）動能力後，絕大多數都隻能依靠（kào）家庭的養老方式。

另一方麵，據有關學者估算中國農業勞動者人均隻耕作不足4畝地，農村富餘（yú）勞動力2億多，因此勞動力（lì）向城（chéng）市轉移成（chéng）為一大趨勢。一邊（biān）是農村社會日（rì）益嚴重的老齡（líng）化問題，另一方麵是農村青壯（zhuàng）年勞（láo）動力進城熱潮（cháo）。有的年（nián）輕人丟（diū）下（xià）自己年老的父母不顧，在外一呆就是數十（shí）年，甚至寄很少或者不（bú）寄錢回家，即使（shǐ）他們可以寄足夠數量的錢回家給父母，可是有的父母年老體虛、身（shēn）患重疾，根本就不能（néng）自理日常生活，他（tā）們需要不僅僅是（shì）錢還有兒女的服侍。另外，有的年輕人在城裏（lǐ）打工就忘（wàng）記自己老家還有雙親，忘記了自己的贍養職責。

子女外出打工並未（wèi）如人們預期的那（nà）樣提高留守老人的生活質量，反倒在一定程度上加（jiā）劇（jù）了農村養老問題的凸現（xiàn）。農村青壯年（nián）的外流與留守父母（mǔ）的養老之間的矛（máo）盾已經成為農村社會自（zì）身無法解開的痼疾，等待著誰去破解呢？

國家的悲哀

盧梭在《社會契約論》裏指出契約要解決（jué）的根本問題就是要尋找一種結合的形式，使它能以全部（bù）共同（tóng）的力量護衛和保障每個結合者的人身（shēn）和財富，並且由於這一（yī）結合而使每一個與全體相聯合的個人又隻不過是在服從自（zì）己本人，並且仍然像以往一（yī）樣的自由。國家就是這樣的一種結合形式，社會成員企望依靠一個強（qiáng）有力和公正無私的（de）國家政權來自己的權益（yì），來協調成員之間的利益的分配關係。國家作為人們結成的社會契約應當保護（hù）全體成員的利益，尤其（qí）是弱勢群體（tǐ）的利益（yì），當有的社會成員燈紅（hóng）酒綠而（ér）有的成（chéng）員（yuán）食不（bú）果腹的（de）時候這（zhè）個社會契約無疑是（shì）失敗的。邊沁命題認為經濟學所追求的是大多（duō）數人的福利。在實施（shī）全國經濟跨越式發展戰略的同時必（bì）須兼顧為（wéi）數（shù）眾多的弱者的福利。中國隨著改革的深（shēn）化（huà），初期的帕累托改進漸漸向卡（kǎ）爾多改（gǎi）進轉變。既是說現在（zài）中國的每一步改革措施在增進全社會的福利的同時也在損害著部分（fèn）人群的福利。是損害社會精英的利益還是（shì）繼續損害社會弱（ruò）勢群體（tǐ）的利益（yì），不僅僅是各個社會利益團體博奕的（de）結（jié）果，也是一個國家的信念和價值取向選（xuǎn）擇的問題。如果一個國家（jiā）為了（le）政治的穩定和經濟的發展而不斷的犧牲一個弱勢（shì）群體的福利，那麽這個國家是值得悲哀的。

在我們調查的蜜疯直播縣，有相當大比例的民工父母年齡在60和65歲以上，他們（men）的子女在城（chéng）市裏支援著國家建設（shè）。他們辛苦勞動養大了兒女、養活著自己。我們（men）可（kě）以認為在中國的經濟發展中付出（chū）最大犧牲的不僅僅是廣大的農民工作自己，還有他們的（de）父（fù）母。國（guó）家作為社會契約的維（wéi）護者應當將城市（shì）化和工（gōng）業化的部分（fèn）成果轉移給民工和他們留守在家的父（fù）母。為（wéi）留守老人（rén）提供基本生活保障應（yīng）當是國家財政買單的公共產（chǎn）品。一個泱泱大國無法（fǎ）為生活上陷（xiàn）入（rù）困境（jìng）的農村留守老人提供基本的保（bǎo）障這不能不（bú）說是國家的悲哀。

政府的位置

政（zhèng）府是社會契約——國家的代理（lǐ）人，是每個社會成（chéng）員（yuán）的保護者，因而政府（fǔ）部門（mén）是公共產品義不（bú）容辭的提供者。按照非排他性和非競爭性的強弱，公共產品可以分為純公共品（pǐn）和半公（gōng）共品。為農村（cūn）老人建立緊（jǐn）急救濟係統和農（nóng）村養老體係，應當被納入由國家提供的公共產品之列。依照（zhào）西方的（de）公共財政（zhèng）理論，公共產品應當按（àn）照（zhào）其受益人群（qún）的範圍來由不同等級的財政資金提供。妥善的解決農村養老問題可以為城市經濟建設輸送更多的農村廉（lián）價勞動力，可以為社（shè）會的穩定提供基本保障。因而建立農村老人緊急救濟係統或（huò）農（nóng）村養老體係從表麵上看受益的人群是農村居民，但更深入和全麵的（de）看，受益（yì）人群是城市社會（huì）甚至整個社會。為此農村養老（lǎo）體係應由集權（quán）的中央政府和地方政府共同提供。

在傳統上，農村的（de）養老模式主要有家庭養老、土地養老和集體養（yǎng）老模式。家庭養老模式即所謂的“養兒為防老（lǎo）”，這種模（mó）式是把年（nián）老後的贍養任務交給後代，又主（zhǔ）要是由兒子負擔老人的日（rì）常生活和醫（yī）療（liáo）等（děng）方麵的開支。這（zhè）也是農村居民重男輕女觀念和喜歡養孩子的直接原（yuán）因，但是當國家強製實施計劃（huá）生育政策之（zhī）後，家庭養老模式遭到（dào）了前所未有的打擊。隨著“民工潮（cháo）”的興起，家庭（tíng）養老模式再次麵臨（lín）新挑戰。它像一柄雙刃劍，一方（fāng）麵可能促（cù）進農民（mín）增收從而增強農村子女對父母的贍養能力；另一方麵子女的外出造成家庭的空（kōng）洞化，老人的日常生活無人照（zhào）料，這是錢也無法彌補的。在我們的調查中卻發現農民外出（chū）打工收入確實常常（cháng）要高於務農，但他們的收入（rù）中一（yī）般沒有專門拿（ná）出一部分給父（fù）母。我們僅僅發現少有（yǒu）幾家明確了每年給父母贍養費的金額。民工每年寄回家的錢（qián）主要是用於子女教育和應急（jí）。可（kě）以發現農民外出打工並沒有（yǒu）在經濟（jì）方麵對老人提供太多的幫助，或者可以說雖然民工贍養父母的能（néng）力增強了但這種能力（lì）卻並未因此而（ér）轉變為現實。我們卻更多的看到農（nóng）村老人（rén）因為子女在外打工而無法得到照料。

農村另一種傳統的養老（lǎo）模式是土地養老，稱（chēng）它為養老模式歧視是帶著無奈和寒酸的。在年老無人照顧的情（qíng）況下拿起鋤頭在自家的一畝二分地（dì）上耕種，不管（guǎn）收成多少隻求能（néng）填飽肚子，這是農村（cūn）老人求生的最後一道防線了。但（dàn）在中國現行的土地製度（dù）和半小農經濟現實（shí）下（xià），這種方式還挺有效，前提是（shì）老人還能下床。那對那些不能下（xià）床來勞動的老人們又怎麽辦呢（ne）？

集體（tǐ）養老就（jiù）是（shì）由集體經濟組織對年老多病，無依無（wú）靠的老人進行（háng）贍養的製度。集體養老的形（xíng）式主要（yào）有五保製度和養老院製度。集（jí）體養老存在的物質基（jī）礎是農村集體經濟組織管理的（de）完善和物（wù）質的（de）豐富（fù），存在的心理基礎（chǔ）是老（lǎo）人社會交際的廣泛（fàn）和子女對養老認識（shí）的多元化。在集體經（jīng）濟日趨弱化的今天集體養老更多的時候隻是流於形式（shì）並未（wèi）起到實（shí）質性的（de）作用[4]。因此集體養老隻能作為農村養老的重（chóng）要補充形式而不可能成為家庭養老的替代（dài）形式。

麵對農村老年人口數（shù）目的迅速增長和家庭養老的弱化，農村養老改革也加快（kuài）了（le）步伐。從1991年開始，根據國務院的決定，民政部開始有計劃（huá）有組織地組織農（nóng）村社會化養老保險改（gǎi）革的試（shì）點。應該說，農村養老保險從無到有並初具規模，已（yǐ）取得了很（hěn）大的成績。目前，全國已有（yǒu）2000多個縣的8200多萬農民參加了養（yǎng）老保險。官（guān）方也明確提出“在有條件的地方，探索建立農村養老，醫療和最低（dī）生活保障製度（dù）”的目標。但由於目前我國農村地（dì）區經濟發展仍比（bǐ）較落後，且地區間極不平衡，差異較大，在全（quán）國範（fàn）圍（wéi）內建立統一的農村社會化養老保險製度與現實情況相脫離（lí）。

在傳統養老模式逐漸弱化的背（bèi）景下，我們（men）此時農（nóng）村養老的重任（rèn）理所當然的落在政府的肩膀上。為此我們走訪了蜜疯直播縣相關政府部（bù）門。情況很不能令人樂觀。蜜疯直播縣勞動和社會保障局辦公室的李建（jiàn）輝告訴我們：蜜疯直播縣農村養老保險尚未啟動，基本是個（gè）空（kōng）白，目前做（zuò）的（de）主要（yào）是企業職工、個體企業主等保險，至於農村的養老保險何（hé）時啟動目前尚不知道，因為蜜疯直播全縣有140多萬農業人口，涉及麵大（dà）。蜜疯直播縣民政局副局長 王（wáng）新明則表示在1995年左右推出（chū）過（guò）“農村社會養老保險”。但是在2001年（nián）左右就退了（le），王局（jú）長遺憾的說，她認為這次養老保險是失敗的（de），因為當時（shí）很多是鄉鎮的領導要其親戚朋（péng）友買的，真正農村人（rén）買的（de）是很少的。王（wáng）局（jú）長認為，要在農村（cūn）推出（chū）養老保（bǎo）險，，隻能走商業保（bǎo）險的路子，如果通過政府的渠道（dào）的保險就帶（dài）有政（zhèng）策性。對於商業性保險，中國人壽保險公司（sī）蜜疯直播縣分公司在全縣60個鄉鎮中的42個鄉鎮設有服務所。保費中有70％來自農村，40％來自農（nóng）民（mín）。主要以醫保為主，養老保（bǎo）險較少，其中購買保險的大多數為鄉鎮幹部、鄉鎮非農部門人員和農村（cūn）專（zhuān）業大戶和能人，普通農民（mín）很少。問卷調查表（biǎo）明（míng）僅有8人買了商業性（xìng）養（yǎng）老保（bǎo）險，占回答此項總人（rén）數232人的3.45％。其中有一人已經退了（le）保險，一人是單位給買的，還有一人被保險人僅30餘歲。對養老保險的認知情況如下：

頻數及百分比 對養老保險認知情況	頻數	百分比	累計（jì）百分比（bǐ）
不知道這回（huí）事	24	10.86	10.86
沒有必要	33	14.93	25.79
沒有錢	125	56.56	82.35
還沒有到老的時候	2	0.90	83.26
其他	16	7.24	90.50
沒有回（huí）答	21	9.50	100.00
匯總	221	100.00

從上表中可以看出56.56％的農村老人沒有買商業養（yǎng）老保險是因為沒有錢；其次14.93％的人認為沒有必要買養老保險；10.86％的人還不知道有養老保險（xiǎn）這回事。可見（jiàn）有相當大一部分人除了沒錢買養老保險之外還沒有對（duì）這種新型的養老模式（shì）認同。

在我們對蜜疯直播農村、政府相關部門的走（zǒu）訪和調（diào）查中我們發現，在家庭養老（lǎo）和土地養老模式功（gōng）能漸漸弱化的情況下，蜜疯直播縣留守老人是沒有享受到應由政府提供的社會養老和醫療保險，同時又沒（méi）有經濟能力和意識購（gòu）買商業性養老和醫療保險，也不能享受“五保戶（hù）”政策（cè），更不可能進入養老院。那麽我們（men）禁不住要想留守老人的養老之路在（zài）何方，而政府（fǔ）的位置又（yòu）擺在了哪裏呢？

在兒女集體外出務工的情景下，留（liú）守老（lǎo）人的人生舞台（tái）還（hái）沒有謝幕，他們將用生命中最後一絲力量寂寞地舞著。

分報告四（sì）

留守子女：迷失在殘缺（quē）的親情裏

不久前（qián），新華社報（bào）道了一則新聞。數據顯示，中國有（yǒu）1.2億農民（mín）常年在城（chéng）市務工或經商，產生了近2000萬留守兒童。在2005年7月（yuè）至8月間，我們走訪了四川省外出務工大縣——蜜疯直播縣，在發放的300份（fèn）問卷中，有“留守子女”情（qíng）況的問卷175份。當我們把先前的（de）訪談和這些問卷數據相結合的時候，不禁被深深地振（zhèn）動了。

舉 起 屠刀

農村居民外出務工，在物質上可以緩（huǎn）解家庭經濟的窘迫。他們多年初而出，年末（mò）而歸（guī），獲取比田地裏來的直接得多、數（shù）量上也更多的打工收入。

據問卷（juàn）顯示，打工者（zhě）的平均（jun1）年齡37歲（suì）多，而在這個年齡段，他們的子女大的多不超（chāo）過20歲，小的可能剛剛呱呱墜地。在獲取“一把一把”鈔票的時候，也許，他們失去的遠非這“一把一把”鈔票所能購買的。

在這（zhè）175份有效問卷中，在（zài）自（zì）己家鄉讀書的留守子女是161人，占總數的（de）92％；由單親監管（guǎn）占43.10％，隔代監管（爺奶或外公外婆）54.59％；在（zài）對孩子監（jiān）護情況上，隻有13.29％的監管人選擇了“常和（hé）孩子談心”的選項……

夫妻雙方或者夫妻一方出（chū）去打工，留下家庭（tíng）一（yī）個大攤（tān）子，老人、田地、副（fù）業、人情世故（gù）、子女等等需要照顧。單親（qīn）的媽媽、爸爸常（cháng）常在忙碌中忽視了子女的教育。隔代監管，由於年齡的（de）懸殊，老人（rén）教育的方法，甚至老人有無被贍養而產生情緒等，更是對留守子女產生（shēng）影響。

文宮鎮中心小學工（gōng）會主席黃維（wéi）東（dōng）告訴我們，該校2000來人中，父母外出務工的約占70％。這些（xiē）留守孩子和一般孩子不一樣（yàng）的地方，主要是日常行（háng）為習慣不好，有時甚至是品德上較差。具體表現為不聽話、不愛學習、喜歡亂翻爬、愛上網（wǎng）、好打架、不團結同學等。出現這種現象，黃老師認為主要是因為由爺爺（yé）奶奶監管不大好（hǎo）管理，過分溺愛造成的，是由隔代監管人不（bú）懂得科（kē）學的教育和管理方法造成的。

新（xīn）店鄉嶽王村的楊浩今（jīn）年小學畢業在家楊浩（hào）的父母親一（yī）直在外打工，3年（nián）前他們離婚。說到離婚的原（yuán）因，楊浩的爺爺楊漢文老人說，具體他（tā）也（yě）不知道，反正（zhèng）是他們感情不合。後來兒媳婦提出來，楊（yáng）老漢說他也勸說過多次均無效。

離婚後楊浩的哥哥楊傑（jié）判給父親，楊浩則判給母親。但是（shì），夫妻仍然在成都打工，這落下兩個孩子就由爺爺奶奶（nǎi）照管（guǎn）。

6月22日中（zhōng）午，楊浩趁三娘中午休息，到其房間扭其（qí）箱子，想找箱子裏的錢，結（jié）果驚醒三娘。事情敗露後，13歲的楊浩就用特地（dì）帶的刀子（zǐ）向三（sān）娘砍去，先後在手腕、頸部（bù）、背部等處共砍40多刀，將其（qí）殺死。

楊浩（hào）的爺爺楊漢文老人說，楊浩這孩子以前被他媽媽嬌生（shēng）慣養慣了，就形（xíng）成了愛花錢、喜歡吃零食的惡習，一年光吃（chī）零食都要花上1000多元。哥哥（gē）楊傑也說（shuō）楊浩（hào）喜歡吃零食，很多小朋友喜歡跟他後麵吃零食。鄰（lín）居小朋友、楊浩的同班王（wáng）攀也說楊浩喜歡吃零食，他們跟他後麵有（yǒu）時可以弄到零食吃，沒有錢的時候（hòu）就用糧食去換。

爺爺說，楊浩隻要是正常的（de）要錢他都會給的，就是沒有錢，他都（dōu）會去借（jiè）。但是（shì）由於花（huā）錢過多，楊浩有時去偷他的錢，後來他知道了，就把錢（qián）藏起來，這樣楊浩就偷不到（dào）了。

事發（fā）前不久，楊浩聽說在外麵打工的三叔寄錢回來，就跑去偷他在家（jiā）的（de）三娘的錢，楊浩對公安（ān）交代說，“撈（偷的意思）三娘（niáng）的錢（qián）比撈爺爺的錢容易”。於是就發生了剛才敘述的一幕。

講到殺死三娘，楊漢文老（lǎo）漢和哥哥楊（yáng）傑都表（biǎo）示，根本想不通這件（jiàn）事，三（sān）娘三叔對楊浩、楊傑兄弟兩（liǎng）個一項都非常好，殺人之前的幾天，楊浩也很正常（cháng）。

“就算殺（shā）隻雞砍這麽（me）多刀也害怕（pà）”，講到楊浩殘忍地（dì）砍了三娘40多刀，爺爺（yé）楊漢文說。楊浩向辦案人員交代，“平時我沒有這麽膽大，但是如果我不把她（三娘）砍死我（wǒ）就要糟”。在（zài）辦案人員來（lái）調（diào）查的時候，楊浩表現（xiàn）非常鎮定，根本不知道怕，還給辦案人員打洗臉水。

由於年紀較小，現在的楊浩已（yǐ）經（jīng）到成都父親那裏去了，雖然判（pàn）給（gěi）他媽媽，媽媽一直沒有回來，並且始終不相信也不承認她的孩子會殺人。

楊漢文老漢說，如果這個（gè）孩子以後公家培養好了，會是個人（rén）才的，孩子很機靈，身體好（hǎo）。但是目前等（děng）待他的隻（zhī）有少管所了。

如果有這樣一個問題：天下最親的情是什麽，我相信很多人會說（shuō），是（shì）親情。不管（guǎn）你（nǐ）犯了什麽錯，你的至親終會原諒（liàng）你。但（dàn）是，我不能確定，在天堂裏的楊傑能否也能原諒他的親（qīn）人。

新店鄉富（fù）隆村，我們正抓緊聯係（xì）農戶做訪談。緊毗公路的是一（yī）片綠油油的水塘，一頭牛和兩個孩子在水裏恣意遊著。雖然是中午二點多，其他人都在午休，他們（men）亦沒有家長照顧（gù），水中的孩（hái）子顯出了農家子弟的大膽與無畏，從（cóng）塘那（nà）邊順暢地遊過來。我舉起相機，前麵（miàn）的孩子一個猛子鑽入（rù）水（shuǐ）中，不一（yī）會兒，在遠處（chù）露出一顆濕濕漉漉的（de）腦袋。

禾家鎮的學生唐滔，1987年出生。其父在外打工，家庭富裕，疏於對唐滔管理。2004年4月18日，就讀禾家（jiā）鎮中學初三年級的唐滔，用刀將人砍傷，在被治安警（jǐng）告後於2004年5月17日轉入（rù）祿家鎮中學初三就讀。在（zài）第一次砍人時隔僅一個多月，來祿加鎮（zhèn）中學僅5天（tiān），他又於5月22日中午，用（yòng）刀刺傷了祿加鎮黃水仙之子，造成其殘廢。此案雖已由蜜疯直播縣人民法院判決（2005仁刑（xíng）初字第39號）（判決被告賠償34497元，原告不服，正在（zài）上訴），但給家長、學生帶來的，是（shì）不能用錢來衡量的損失。

疏於監管、引導，留守子女的課餘（yú），多處於一種放任自流的狀態，寒（hán）暑假更如脫韁的（de）野馬（mǎ）般，奔馳（chí）在農村（cūn）廣袤的（de）大地上，無人照看。

走 向 天（tiān）堂

靜靜（jìng）的一汪小塘，就是徐傑走向另一（yī）個世（shì）界的通口。在夜雨泥濘的小路上，長草已打濕（shī）我（wǒ）的褲角，但我一次次地（dì）把這一汪小塘（táng）定格在鏡頭裏。我想知道，為什（shí）麽如此小小的一汪塘水，就能吞噬一條9歲的鮮活（huó）生命！

在山窪的這方小塘，被高處沿山而建的路環（huán）抱著，從兩個不同的角度，有兩條小徑可通塘邊。塘兩邊有住戶各一，一貧一富，富宅臨水。塘（táng）邊（biān），有兩處石階直通（tōng）水下，供村人洗衣、洗菜之用。

看著一級級的（de）石階直通水下（xià），小徐傑也一定是（shì）從這裏走向（xiàng）另一個世界。

今年6月9日下午，9歲的（de）徐傑放學回來，不會遊泳的他（tā），由於前一天和幾個（gè）夥伴（bàn）一起遊泳了，今天又約了（le）那幾個小夥伴來遊。

徐傑在塘邊遊（yóu），不敢向小夥伴們所（suǒ）在的深處去，但看到小夥伴（bàn）們歡快地玩耍，他有些向往，便試著向深處走，這一走，一個深坑把他帶向了遠方（fāng）……

待小夥伴們發現，驚喊（hǎn）來徐傑的三叔（shū），已半小時過去，徐傑的奶奶一路哭跑來，但幼小的心靈（líng）已永（yǒng）遠的逝（shì）去了。

去年，徐傑的父母去（qù）漕州打工，留下8歲的徐傑和5歲（suì）的徐新宇給奶奶照顧。奶奶50多歲，頭（tóu）發已經全（quán）白了。語言的完全不通，讓（ràng）我很難走進老人的內心世界。爺爺徐（xú）柏鬆，50歲，頭發也開始發白。他善談，從國際形勢到國內形勢，再到馬克思主義中國化，侃侃（kǎn）而談。談到兒子打工，老人顯然不願多說，隻輕描淡寫地說，從去年（nián）到今（jīn）年沒有回來過。

得到我們確認（rèn）性的反問後，老人再次說（shuō），從去年到今年沒（méi）有回來過。這個貧苦的培養出兩個大學生（大（dà）女兒和小女兒徐月華，徐（xú）月華今年（nián）剛拿到青海大學的錄（lù）取通知（zhī）書）的家庭（tíng），主心骨是個堅強的（de）人。而談到兒子，老人則顯然低沉許多，很快地避開了話題。

我不禁想，連自己親生的（de）兒子溺死都不回來的父母，該有一副（fù）什麽樣的心腸啊（ā）！是什（shí）麽能瀝（lì）煉出這一副“鐵石”的心腸？是天然，是社會（huì），還是經濟？我不能自己，一個孩子對於一（yī）個農村的家（jiā）庭來說，就意味著一切，而“繼承香（xiāng）火”的兒子溺死了，都沒有回來看一眼，這需要何等（děng）的（de）勇氣？

如果說（shuō）至親會原諒他的親人犯的錯誤，我不知道天（tiān）堂裏的（de）徐傑能（néng）否原諒他在遠（yuǎn）方打工的父母。

三間土胚瓦頂的房子，加上兩間更小的土胚瓦頂的偏房，就是（shì）徐柏鬆一家三（sān）代人的住房。

走進屋子，唯一打眼的就是正屋裏的一台（tái）彩色電視機，光禿禿的牆上，徐傑留下的獎狀還在告訴我們，他的主人生前學習優秀。屋裏麵由於有了徐傑的妹妹——6歲徐新宇而顯得有了許多生氣。

徐新宇，6歲，幼兒園大班（bān）。在我的記事本上歪歪斜（xié）斜地（dì）寫下“徐新宇”時高興（xìng）得哈哈（hā）笑。臉上一道疤（bā），給（gěi）幼（yòu）雅的童臉上留下長（zhǎng）長的印痕。

那（nà）是小新宇放學後，路上惡狗留下的罪果。由於太小，上（shàng）、下學又沒有人接送，臉就被狗咬成了這樣。可能是被惡犬咬開了洞，現在在漸漸愈合（hé）中拉動了嘴角的皮肉，弄的嘴都有點歪了……

小新宇膽（dǎn）大、活潑、愛叫，在我（wǒ）看來，似一（yī）隻快活的燕子，來回不停的穿梭，也許，童（tóng）年的新宇還不知道什麽是憂（yōu）愁。

一（yī）個月前，哥哥的離去沒（méi）有給小新（xīn）宇留下傷痛，臉蛋被惡犬咬開一個洞，沒有給小新宇留下傷痛……我不知道，當新宇明白這一切的時候，長大的（de）她會是一種什（shí）麽樣的心態。

新宇膽大，翻開我們攜帶物品，看到（dào）采訪機，高興的拿（ná）出，我就教她怎樣錄音（yīn）。

新宇太小，還不知道采訪機的（de）原理，當她（tā）聽到（dào）自己的（de）喊聲：“徐（xú）新宇”、“我是徐新宇”時，興奮（fèn）的跑進跑出，大聲叫鹹。

就一句采訪機裏放（fàng）出的“徐新宇”、“我（wǒ）是徐新宇”，小新宇聽了不下十幾遍（biàn），每次都（dōu）要高興的大叫。

童年的新宇是快活的（de），即使爸媽不在身邊，即使身在隻有幾間土坯房的爺爺家裏，即使臉上有個大（dà）大的黑疤結，真渴望童年的新宇（yǔ）不要長大。

本（běn）子上（shàng）歪歪斜斜地留著新宇排三（sān）行寫下的1－13（當寫（xiě）到19時，可能下（xià）麵的數字已經超（chāo）出了她的能力範圍，被寫成（chéng）了（le）17、12、13），嫌我寫下的“好”還不夠對她的評價吧，她在（zài）本子上（shàng）半部，寫下了大大的“100”。

我不知道該如何評價這個家庭，由於沒人照看，9歲的徐傑命殞池（chí）塘，由於沒有照顧，6歲的新宇被惡犬破相，也許打工掙錢對一對夫（fū）婦來說真的重要，重要到比自己兒女的生命還要重要的（de）程度；也許，他們在家不打工，也不能避免悲劇的發生。但是，即使死，孩子死在媽媽的懷抱裏，又該（gāi）多溫暖啊。

如果說這僅僅是個案，不足以窺全豹。那麽（me）我們看看300份問卷統計（jì）出來的數字罷。

在問留守子女一年可以和父母見幾次麵的時候，65.50％的人選擇“幾年一次”和“一年一次”。在東橋村，我們碰到了正在路上抱著小孫子的董大（dà）嬸，她說，孩子從出生後，有兩年沒有見到爸爸媽（mā）媽，去年他爸媽回來的（de）時候，孩子就是不（bú）讓爸媽抱，更不叫爸媽。在孩子的眼裏，爺爺（yé）奶奶就是他們的爸爸（bà）媽媽，比爸爸媽媽更親的“爸（bà）爸媽媽（mā）”。

在問卷裏，當問及孩子現在的感（gǎn）覺時，53.29％說“沒有感覺（jiào）”，令人意外的是，有8.38％的孩子感覺“和父母在一起很不自在”。

當親情都成為“形式”的時候，我們很難理解，天下最（zuì）親的感情是什麽了。

和外出務工（gōng）家長聯係單一，在很大程度上也影響（xiǎng）了留守子女的健康成長。在問卷（juàn）中，有90.86％的留守子（zǐ）女是（shì）通過電話和外出務工的父母聯係，有3.43％的人（rén）回答“沒（méi）有任何聯係”。外出務工（gōng）多在外省，長途（tú）費用至少要每分鍾3毛錢，經濟上製約了父母和子女聯係的時間和頻率；電話（huà）本身的特（tè）點，也製約著外出務工父母感（gǎn）情的表達，兒童親情饑渴（kě）也（yě）很難得到滿足。

在問及外出民工對子女在“電話中說的最多的話題（tí）是什麽”時，43.27％選擇了“認真學習”，25.1％的人（rén）選（xuǎn）擇了“聽（tīng）話”。命令式，簡單的教育方法，代替了子女平等對話的要求。

心 靈 沙漠

如果說兩代人之間（jiān）有代溝的話（huà），父（fù）母或者監護人和子女之間的代溝是難以測量其深度的。

在問卷中， 60.59％的監護人認（rèn）為，父母（mǔ）出去打工，對留守子女的學習“沒有影響（xiǎng）”，有20.00％人認為“影響較小”，隻有14.12％的人認（rèn）為“有影響”；在問到父母出去打工對子女性格方麵的影響時，有55.29％認為“沒有影響”，有（yǒu）24.12％認為影響較小，隻有14.12％認為（wéi）“影響較大（dà）”。而在談到民（mín）工的子女子由家裏的（de）爺爺奶奶監管的時候，文林八裏村劉支書（shū）和站在旁邊的該村婦女主任都認為，爺爺奶奶管孩子和父母親管孩子是大不一樣的。爺爺奶奶一般隻（zhī）管孩子的（de）吃穿，其他的他們管不到，也不會管理。

而另一（yī）方麵，留守子女對打工父母的（de）期望，排在第一位（wèi）的是希望“爸爸（bà）媽（mā）媽（mā）都在家裏”，排在其後（hòu）的是父母“一個出去一個在家”，分別占51.92％和14.10％。

孩子們的心裏像沙漠缺水般缺少（shǎo）親情（qíng）的嗬護，在父母紛紛外出“找（zhǎo）錢”的同時，忽略了的是留（liú）守（shǒu）子女的健（jiàn）康成長（zhǎng），特別是（shì）心理的健康成長。

當其他的孩子還在享受暑（shǔ）期快樂的時候，吳林瑤就和她的同學們在忙於補習了。

吳林瑤，仁（rén）壽一中加高三暑（shǔ）期補習的學生，龍馬鎮向家鄉平安（ān）村人。

父親在她（tā）上幼（yòu）兒園的時（shí）候就在廣州打工，媽媽也經常出（chū）去打工。但是媽媽身體不好，外出（chū）相對較（jiào）少。家裏還有（yǒu）個弟弟，現（xiàn）在讀初三，五年前弟弟得了骨髓炎動手術花了幾（jǐ）萬元。

吳林瑤告訴我們，她（tā）在班上很自卑，因為從農村來的，老師對她也不好，因為農村的學生沒有錢給老師送禮，前排座位都（dōu）給有錢的城裏學（xué）生了。就連學校的（de）住（zhù）宿還分三六九等，分每（měi）學期150元、200元、400元和（hé）800元不等，學（xué）校的這種做法更促成她的（de）自卑心理，平時在學校和城市的同學交流很少，因（yīn）為（wéi）沒有什麽共同的語言，比如人家說電腦什麽的（de），自己聽起來就象聽天書。

平時在學校如（rú）果生病或（huò）者考試考差了就會想（xiǎng）念爸爸（bà）媽媽，一般一個星期（qī）會給爸爸打一次電（diàn）話，主要就是說身（shēn）體和學習的事情，爸（bà）爸的一句“小心點”讓她感到一種溫馨的親情。

相對說來，和（hé）媽媽（mā）的交流就要（yào）少一點，因為媽媽（mā）沒有文化，不能理解她的心情，而爸爸高中畢業，對自己的（de）心理比較理解。

因為和媽媽（mā）的矛盾（dùn），吳林瑤幾次想離家外出，甚至想過輕生，但是（shì）因為（wéi）這個世界上最親的爸爸，她（tā）還是活到（dào）了現（xiàn）在。

“也許明（míng）天的這個時候我（wǒ）就不在這個世界上了”。一個隻有17歲的女孩的話（huà），讓人聽了難以自禁。

小時侯，她非常（cháng）渴望親情，看到別人的父母在身邊照顧就非常羨慕。記得有一次，媽媽春節打工回來，早上做早飯，第一次吃到熱騰騰的飯菜（cài），她流下了眼淚……

因為她上學要走近10裏（lǐ）的山路，路邊（biān）還有墳地，現在想起來當時的情景都後怕。所以每天早（zǎo）上（shàng）她都早起自己用水泡點飯，特別（bié）是冬天就隻能打著手電筒去學校。而現（xiàn）在她對這種親情似（sì）乎顯得比較麻木了。

“因為我知道，爸爸（bà）媽媽不（bú）可能陪伴我，我也就不奢求了。長期生活在這種缺乏親情的環境中（zhōng），我也就習慣了（le）”。吳林瑤說。

她現在反（fǎn）而覺得父母不在身邊更好。不在（zài）身邊（biān），以前還有點思念，現在連思念都沒有了，而且和父母在一（yī）起（qǐ）又能怎麽樣？特別是與媽媽談不來。

在我們電話交談的過程中，她（tā）媽媽一直在電話那頭吵著讓掛機。

她家裏除（chú）了爸爸（bà）媽媽（mā）在外打（dǎ）工，弟弟（dì）在讀初三，還有外婆（pó）和爺爺。奶（nǎi）奶八年前摔死了，當時也沒有錢治療，這給她的心靈（líng）帶來（lái）巨大的創傷，因為奶奶是“這個世界上最疼愛自己的人。”外公在附近的汪洋煤礦死（sǐ）於事故。

說（shuō）到父母在外（wài）麵打工對自己（jǐ）的影響，她說對（duì）性格的影響非常大，比如她的性格怪異、孤（gū）僻，不喜歡參加學校（xiào）的活動，在班上隻有一個好朋（péng）友，其他的同（tóng）學一概不想交往（wǎng）。

問到為什麽願意（yì）和我們交談時，她說因為陌生人之間沒（méi）有（yǒu）利（lì）害衝突，“而熟人之間的交往都（dōu）帶有功利性（xìng），都是相互利用而已”。所（suǒ）以她說自己的性格的兩麵性非常明顯，在陌生人麵前顯得比較外向、開朗，而在熟悉的人麵（miàn）前又很冷漠，甚至是清高。在問到父母打工對自己學習的影響，她說可能（néng）也有點，比如自己就沒有人照顧，這裏有很多學生家長在這裏租房子陪讀，她（tā）從來不敢指望自己的（de）媽媽能有時間來照顧自己的學習，雖然媽媽說（shuō）在這個高三要在縣城租房子服侍自（zì）己，現（xiàn）在看來已（yǐ）經沒有（yǒu）希望了。

一個17歲的女孩，顯示了（le）與（yǔ）她年（nián）齡不相稱的成熟。她敏感而悲觀（guān），周（zhōu）圍（wéi）的環境對她都（dōu）產生著影響（xiǎng）。

蜜疯直播一中是全（quán）國重點中學，壓力自然不小，同學之間的競爭自然激烈。吳林瑤在感（gǎn）受學校和家庭對己不（bú）公，對自己影響大的時候（hòu），我想，她認識了，希望改過了。

“無知者無畏（wèi）”，問卷中，分別有（yǒu）60.59％和55.29％的回答者（zhě）表示父母外出打工“對孩子的學習沒有影響”和“對孩子的性格沒有影響”；教育及相關（guān）部門對這些留守的孩子也沒（méi）有什麽特殊的照顧措施，在問（wèn）卷中，回答“教育部門給學生購買保險”的占49.42％；貧困學生“有學雜（zá）費減免”的占11.63％；有“貧困（kùn）生活補助”的占5.23％；“老師進行家（jiā）訪”的占11.05％；有“其他照顧”的占1.16％……（N=170），看來，要改善（shàn）民工留守子女的生存狀態，首先還是要從意識和思想上做（zuò）起。

---

1需要指出的是，由於有些鄉親因為我們做扶貧，他們（men）在報收入時偏低，而報支出偏高。但總體差別不大。

[1]這裏（lǐ）的指標包括實物支出，如果隻算現金支出的話該數（shù）值更小很多甚至（zhì）趨（qū）近0。

[2]課題（tí）組一行在蜜疯直播縣的（de）調研（yán）活動分兩個階段（duàn）：第一階段訪談了（le）3個（gè）鄉鎮9個村；第二階段選擇了4個鄉鎮12個村作（zuò）了300份問卷，其中有效問（wèn）卷297份，涉及父母已到養老年齡，即男性65、女性60歲，的問卷233份，占有效問卷總數的78.45％。

[3]盡管縣政府有關人（rén）員和鄉鎮領導都宣稱每個鄉鎮甚至村都有老（lǎo）年協會（huì），但在實（shí）際的走訪（fǎng）中我們發現僅有文（wén）宮鎮和文宮鎮石家村有開展較多實質性活動的老（lǎo）年協（xié）會。至於老年活（huó）動室則全都演化成麻將館（guǎn），而且大多打牌的都是青壯年。文林鎮八（bā）裏村村支書劉光輝坦言老年協會已是名存實亡的組織，開個會要老年人注意娛樂就是老年協會的工作；老年協會就（jiù）有2－3年沒有開展工作了，老年活（huó）動室也被人租出去開商（shāng）店了。

[4]我們這樣說是有根據（jù）的，在我們對文宮鎮的（de）訪（fǎng）談中，當地居民告訴我們鎮上有（yǒu）個底盤“很大”、人（rén）“很多”的“敬老院”，但當我們去調（diào）查時發（fā）現整個養老院僅有四位老人、一（yī）位兼職的院長，沒有其他工作人員。而該所謂“很大（dà）”的養老院規模最大時也僅有10餘人，已經4、5年沒來新老（lǎo）人了。不是沒有人（rén）願意來，二是（shì）除（chú）了老人必須具備是五保（bǎo）戶的基本條件之外，還要看民政部門的撥款來確定規模。